华灯初上的商业街，橱窗里的射灯将男装店映照得如同珠宝盒般璀璨。
两位女店员倚在收银台前，指尖无意识地绕着发尾，正在进行的辩论让她们脸颊泛红。
“必须是童年！就算他明天退役改行卖热狗，我也要投他全宇宙第一帅。”金发店员把手机屏保亮给同伴看——那是童年完成绝杀后扯开球衣的经典瞬间。
棕发店员咬着吸管轻笑：“虽然我承认他帅得犯规...但你不觉得太阳队那身橙色球衣给他加了分？说实话，我平时不太吃东方男生的颜——”
“真的吗？”
低沉的男声从货架后方传来。
两人猛地转头，看见一个戴着鸭舌帽的高挑身影正拎着套西装走向试衣间。
玻璃门外，红色法拉利的尾灯在暮色中如野兽的瞳孔般闪烁。
试衣间的门帘轻轻晃动，两个姑娘突然意识到什么，同时捂住嘴巴。
收银台下的手紧紧交握，指甲几乎要掐进对方的肉里。
当童年再次出现时，白衬衫的袖口随意挽到手肘，露出线条分明的小臂。
黑西裤包裹着常年训练造就的腿部肌肉，整个人像是刚从时装周T台走下来的顶级模特。
“麻烦剪掉吊牌。”他指了指试衣间，“里面的旧衣服请处理掉。”
声音里带着球场指挥官的笃定。
金发店员颤抖着拿起剪刀，童年配合地微微俯身。
这个角度她能闻到他发梢淡淡的雪松香气，混合着某种昂贵的古龙水。
棕发店员在POS机前连续输错三次金额，显示屏上的数字模糊成一片。
“三...三百美元。”她差点咬到舌头。
童年从钱包抽出现金时，两人注意到他虎口的抓痕——
这是哈普林送给他的“礼物”。
“不用找了。”他嘴角扬起个似有若无的弧度，“就当是审美一致的奖励。”
玻璃门开合的铃声中，身后爆发出压抑已久的尖叫：“童！你就是行走的荷尔蒙！”
透过橱窗，她们看见童年突然折返，修长的手指夹着两张烫金门票轻敲玻璃。
“西部决赛，前排。”他眨了下左眼，“记得穿橙色。”
法拉利引擎的咆哮渐渐远去，店里两个姑娘抱在一起，睫毛膏在脸上晕开黑色的银河。
当童年赶到苗欣怡的公寓时，电视里正传来跳球的哨音。
玄关的感应灯将他轮廓镀上一层柔光，苗欣怡抱着靠枕窝在沙发里，赤着的脚趾蜷了蜷。
“马刺和小牛的比赛就这么不值得你提前五分钟？”她故意不去看他今日的装扮，但余光里那截衬衫下摆扎进西裤的腰线实在惹眼。
童年把车钥匙抛在玄关柜上，金属与玻璃碰撞出清脆的声响。
“提前来的话...”他单手撑在沙发靠背俯身，领口若隐若现的锁骨投下阴影，“我们可能连第一节都看不完。”
苗欣怡把冰可乐贴在他脸上：“赌谁赢？”
“赌注呢？”童年就着她手喝了一口，水珠顺着下颌线滑落。
她突然想起上周那个“恶心的事”，耳尖瞬间烧了起来：“...你休想。”
“马刺。”童年突然正色，目光转向屏幕。
吉诺比利正用诡异的欧洲步晃过防守队员……
苗欣怡把脸埋进抱枕，声音闷闷的：“这次我绝对不会再让你...”
话没说完就被童年用遥控器调大音量的举动打断......
终场哨响时，比分定格在109 - 105。
马刺以总比分4 - 2淘汰了小牛，与太阳会师西决。