这就是普通人年复一年、无论多难也要努力营造的“年味”，是对艰难生活的短暂逃离和慰藉。
他知道，这短暂的祥和是脆弱的。
过了年，日子照旧，矛盾仍在，算计不会停。
但此刻，他愿意让这份虚假的、短暂的温馨，多停留一会儿。
不是为了别人，是为了自己身边的孩子，为了妻子脸上那难得的、放松的笑意，也为了这院子里，终究还存在着的那一点点，属于“人间烟火”的、顽强的温度。
十二点的钟声似乎隐约可闻，远远近近的鞭炮声骤然热烈起来，像一阵滚过夜空的春雷。
新的一年，在弥漫的硝烟和希望的微光中，到来了。
而四合院里的悲欢离合、算计挣扎，也必将随之翻开新的一页。王建国深吸了一口冰冷的、带着火药味的空气，转身回屋，关上了门。
把旧岁所有的纷扰与新岁未知的风雨，都暂且关在了门外。
……
1961年的春天，来得格外迟，也格外艰难。
头年埋下的种种隐患，如同冻土下蛰伏的虫豸，被饥饿和匮乏的寒风一吹，便纷纷探出头来，将四合院本就脆弱的平衡，噬咬得千疮百孔。
报纸上的调门依旧高昂，“自力更生”、“艰苦奋斗”的口号震天响，但落到每家每户的饭桌上、粮本上，却是实打实的收紧和局促。
副食本上“暂缺”的项目越来越多，粮食定量似乎无声无息中又紧了紧，连最普通的白菜、萝卜，也成了需要早早排队、去晚了就可能空手而归的紧俏货。
一种更深沉、更广泛的焦虑，取代了去年那种还带着点喧闹和攀比的浮躁，沉甸甸地压在每个人心头。
四合院里，最先感受到这寒意变化的，是日常的烟火气。
以往早晚，各家厨房总有些动静，哪怕是简单的窝头粥菜。
如今，炊烟升起的时间似乎短了，味道也淡了，常常只有清汤寡水的气息。
孩子们放学回家，不再像从前那样迫不及待地往厨房钻，因为知道锅里多半没什么惊喜。
大人们见面，寒暄的内容也从“吃了么”这种客套，变成了更具体的、带着忧虑的打听：
“今儿粮站来棒子面了吗？”
“听说东单菜市场半夜就有人排队了？”
“你们厂里食堂，见没见过荤腥？”
王建国家的日子，相比院里大多数人家，还算过得去。
王家是三职工，有稳定收入和粮票定量。