黄诗娴摇头：“不是为了你。是为了公平。”
沉默在两人之间蔓延。办公室的挂钟嘀嗒嘀嗒走着，每一声都清晰可闻。
“我在写联名信。”黄诗娴忽然说，“六年级所有老师都会签名。李校长和梁主任也签。我们要把这封信送到镇教办，送到教育局。”
武修文怔住了。
他想象着那个画面：一封信，上面密密麻麻签满了名字。那些名字背后，是一个个活生生的人，是他在海田认识的同事、朋友。
“不值得。”他低声说，“这样会把你们都卷进来。”
“值不值得，我们说了算。”黄诗娴的声音很坚定，“武修文，你听着。你不是松岗说的那种人，我们所有人都知道。所以我们所有人都愿意为你证明。”
她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像含着一汪水。
武修文看着她，喉咙发紧。
他想说很多话，想说他其实很害怕，害怕失去这份工作，害怕让李校长失望，害怕辜负那些信任他的学生。想说他来到海田的这大半年，是他人生中最充实也最温暖的时光。想说……想说谢谢她，谢谢她每一次不动声色地照顾，谢谢她在所有人都质疑时站在他身边。
但最后，他只说出一句：“教师节快到了。”
黄诗娴愣了一下：“啊？”
“学校是不是要办教师节庆祝活动？”武修文说，“我看到通知了，下周五下午。”
“是啊。”黄诗娴不明白他为什么突然说这个，“怎么了？”
武修文站起身，走到窗前。窗外是沉沉的夜，但远处灯塔的光，依然固执地划破黑暗。
“我想在活动上朗诵一首诗。”他说。
黄诗娴走到他身边，和他并肩站着：“诗？”
“嗯。”武修文点头，“不是别人的诗。是我自己写的。”
三
武修文要写诗的消息，第二天一早就在六年级办公室传开了。
“真的假的？”郑松珍瞪大眼睛，手里的教案都忘了放下，“武老师要当着全校师生的面朗诵自己写的诗？”
“千真万确。”林小丽一边整理作业本一边说，“诗娴亲口告诉我的。说武老师昨晚决定的，要为教师节写一首诗。”
赵皓星从作业堆里抬起头，推了推眼镜：“这倒是他的风格。文人嘛，总喜欢用文字表达。”
“不过这个时机……”郑松珍压低声音，“检查组刚走，松岗的公函还在那儿摆着，他还有心思写诗？”
黄诗娴正批改着作文，听到这话，抬起头：“正是因为有这些事，才更需要写诗。”
她的声音很平静，但所有人都听出了里面的坚定。