她知道自己对武修文的感情，早就超出了同事的范畴。从什么时候开始的呢？也许是从发现他只吃白粥的那个中午，也许是从他认真地说“我想让学生听懂数学”的那个瞬间，也许更早，早到海风第一次把他的气息吹到她身边的那天。
可她从没说过。不敢说，也不知道怎么说。
武修文的世界太单纯了，除了数学就是诗。她怕自己贸然闯进去，会打乱他那些安静排列的数字和文字。
“他现在……还好吗？”她问。
林小丽叹了口气：“我刚才去看过，他办公室灯还亮着。坐在那儿发呆，面前摊着本诗集。我猜他今晚是睡不着了。”
黄诗娴的心揪了一下。
她放下杯子，站起身：“我去看看。”
“哎，牛奶喝完啊！”
“回来喝。”
二
武修文确实没睡。
他坐在办公桌前，面前摊开的是那本他翻过无数遍的《海子诗全集》。书页停在那首《面朝大海，春暖花开》，可他一个字也看不进去。
松岗的公函就放在手边。白纸黑字，红印刺眼。
他拿起那封公函，又看了一遍。那些措辞，那些“有待改进”“不理想”“沟通不畅”，像一根根细针，扎在心上不致命，但密密麻麻地疼。
最让他难受的不是污蔑，而是公章。
那个圆形的、红色的印记，代表着一个单位的正式立场。它让那些轻飘飘的指责有了重量，让谎言穿上了官方认证的外衣。
从此以后，无论他走到哪里，这份档案都会跟着他。就像胎记，洗不掉，擦不净。
窗外有脚步声。
很轻，但他听出来了。是黄诗娴。她的脚步声和别人不一样，总是先脚尖着地，再轻轻放下脚跟，像怕惊扰了谁。
门被推开一条缝。
黄诗娴探头进来，看见他，愣了一下：“你还没走？”
“你不也没走。”武修文合上诗集，努力让自己的声音听起来正常些。
黄诗娴走进来，带进一股夜风的气息。她在对面的椅子坐下，目光落在那封公函上，眉头立刻皱了起来。
“别看这个了。”她伸手把公函拿过来，卷起来，“垃圾就该待在垃圾桶里。”
武修文想笑，但笑不出来。
“诗娴，”他看着她，“谢谢你今天……为我做的一切。”