鲍勃和卡尔同时屏住了呼吸。
这个问题太狠了。
福特的平庸，与林燃口中的总统之间，横亘著无法逾越的鸿沟。
「法拉奇女士，你对政治的理解，还停留在很浅的层面。」林燃笑著说道：「你认为外交需要的，是基辛格式的阴谋与平衡。但我想告诉你的是，当文明走入越战这种死胡同的时候，我们需要的，恰恰是一个懂会计的清理员。」
「正是因为福特总统在拨款委员会待了二十五年，他才比任何人都清楚沉没成本的毁灭性。当那些所谓的外交专家还在算计地缘面子的时候，总统先生直接看向了赤字惊人的帐单。他的睿智，不在于他懂多少越南历史，而在于他拥有常识性的正义感。
他敢在所有人都在演戏的时候，指著那堆烂帐说：这笔钱，我们不付了。」
林燃说著说著想起了大T。
「你问是不是我在夸大？不，我提供的只是方案，福特总统会看到无数方案，我的只是其中之一。但决策，需要的是超越人类的政治勇气。福特总统决定没收南越资产、切断那条尾巴摇狗的脐带，这需要同时面对军工复合体和国会顽固派的双重压力。如果他只是我的木偶，我是什么所谓影子总统的话，他绝不会做出这样的决定。」
「他会把决策丢给国会，会让我去和国会斡旋，挨个说服议员们，他不会愿意签署总统令担责。」
「正是因为福特总统拥有超越常人的勇气，所以你们才能看到我这次在巴黎大谈普世价值。」
「否则的话，我现在应该只是表演完越战停火协议后就回亨茨维尔了。
整个采访还在持续，但自始至终法拉奇都只感到空前的无力感，和基辛格比起来，教授完全不在乎光环，不在乎名声，他在亲手帮福特塑造形象。
她从始至终都找不到破绽。
但完整记录这一切，把这些全部刊登在报纸上，让外界民众们看到福特的英明，阿美莉卡的伟大，人类文明的整合，法拉奇又感到不甘心。
因为这样的话，她就不是斗士，而是吹捧的无聊媒体人，和其他记者没有区别。
当大使官邸的门在身后缓缓合拢时，巴黎正在飘细雨。
法拉奇缩了缩风衣的领子，温暖的感觉在那一瞬间消失，取而代之的是现实的阴冷。
鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦走在她身侧，两人显得异常沉默，他们还在想回到纽约之后珍妮是不是真的会放过他们。
「他就一直都是这样吗？」法拉奇突然停下脚步，转过头盯著两位阿美莉卡记者。
「我是说，他一直都这么冷静、这么永不出错吗？就没有哪怕一个瞬间，他的情绪会失控，或者他的计算会出现偏差？」
卡尔·伯恩斯坦苦笑了一声，他从兜里掏出一盒被压皱的香烟，分给法拉奇一支。
「法拉奇小姐，如果你问的是他在华盛顿的形象，那么答案是肯定的。」卡尔吐出一口烟雾，神情复杂。
鲍勃·伍德沃德补充道：「我们也好，在华盛顿的酒吧里也好，大家都私下里讨论过很多次。教授就像他那句著名的座右铭说的一样：在我的字典里，没有失败这两个字。」」
法拉奇深深吸了一口烟。
「那樱桃泉公园又是什么鬼？」她喃喃自语。
鲍勃和卡尔耸了耸肩：「我们也不知道，这是过去从未披露的信息，我们内心的好奇不会亚于你丝毫。」
第二天清晨，华盛顿尚未完全苏醒，白宫的走廊里已经响起了脚步声。
亨利·基辛格紧紧夹著一叠各国晨报，几乎是小跑著穿过长廊。