尼克森待在白宫二层的起居区，他没有去利玛窦饭店的派对现场，而是选择在最核心的圈子里等待结果。
他的办公桌上摆著几份刚送到的计票简报，哈德曼和埃利希曼守在门外。
门里坐著的是亨利·基辛格，哈利·罗宾斯·霍尔德曼，理察·赫尔姆斯等人。
从东部时间晚上八点开始，电视屏幕上的地图就像被泼了鲜红的油漆。
肯塔基、田纳西、印第安纳————一个又一个州迅速翻转。
尼克森的竞选对手、民主党人麦戈文在地图上缩成了一个可怜的小点。
尼克森穿著藏青色西装，系著深蓝色的领带。
他显得出奇地冷静，甚至有些阴沉。
他在记事本上快速记下了一些数字。对他来说，这不仅是胜选，这是对华盛顿那些自由派媒体和街头暴徒的一次物理层面的清算。
晚上十一点左右，三大电视网已经一致预测尼克森获得了连任。
他缓缓走向设在白宫内的临时讲台，面对著摄像机的红色信号灯。
「我的同胞们，」尼克森开口了。
「今晚，我们不仅是在为一场选举庆祝，我们是在为人类文明的一个新纪元剪彩。曾经，那片遥远的东南亚土地占据了我们的视线，但现在，请看看你们的周围。」
「欧洲不再讨论炮火，欧洲的盟友们也不再指责我们，西贡的街头不再只有难民。在亚洲基础设施投资银行和亚投行的蓝图下，金边与曼谷的摩天大楼正拔地而起。亚洲马歇尔计划，已让和平从外交辞令变成了水泥与钢铁的实体。在这个名为未来的棋盘上，我们的盟友在向我们靠近，我们的敌人在为我们的成就感到胆寒，所有地球上的争执都已经退到了边缘。而美利坚，已经将目光投向了更高的深空....
」
尼克森站在白宫的讲台上慷慨激昂，整个人空前亢奋，激情四射。
然而，尼克森不知道的是，这是他的巅峰，深渊的阴影就在他身后。
1972年11月7日的深夜将会成为美利坚合众国历史上最诡异的政治二重奏。
如果说甘迺迪总统是当面被剥夺肉体生命，那么尼克森将被2100公里外的电视信号剥夺政治生命。
在白宫，三大电视网派出了最顶级的面孔。
克朗凯特在演播室里审视著红得发紫的地图。
白宫草坪上，名记们正对著摄像机嘶吼，背景是利玛窦饭店那震耳欲聋的香槟开瓶声。
对于这些身处权力核心的精英来说，今晚是一场既定秩序的加冕礼。
与此同时，在德州简陋的会议厅里，各大媒体派出的都是二线记者或刚入行的见习生。
他们被告知前总统詹森有重大健康状况或私人声明要发表，但眼前的景象却让他们摸不著头脑。
会议厅在德克萨斯州奥斯江分校去年5月才落成启用的林登·詹森总统图书馆里，一间小小的会议厅。
讲台周围并没有常见的转播车接线，而是几根深蓝色光缆。
几名面无表情的年轻人正在调试直播系统。