「哦？」卡尔挑了挑眉。
鲍勃说：「这天气确实该死！」
1972年11月7日是大选投票日。
在那天以及前一周，整个阿美莉卡的东部和南部格外炎热。
热到什么程度？一句话足以概括，这天是华盛顿特区历史上最热的大选日。
位于华盛顿里根国家机场的气象站录得了82°F，差不多相当于28摄氏度。
在之前的几十年里，11月初的华盛顿通常已经开始结霜。
鲍勃和卡尔的状态可以用枯竭来形容。
他们每天在编辑部待到凌晨三四点。
「不，我们没有办法动摇尼克森的支持率，但不代表教授不能。」鲍勃声音在给房间降温说道：「在选民眼中，天平一边是麦戈文，另外一边是尼克森，最重要的议题是航天。」
「在这个议题上，无论我们再怎么报导，只要白宫不承认，那么就无法动摇选民的内心。」
「是啊，毕竟选举天平的另外一边不是教授。」卡尔抱怨道。
鲍勃幽幽道：「谁说天平的另外一边不是教授？」
亨茨维尔的天气和华盛顿一样炎热。
林燃站在自己办公室的落地窗前，窗外黑云看上去要落下来一样。
他想到自己上高中的时候，那时候最期待的就是这样的天气，夏天的炎热，阴沉的天空，不是迷恋狂风暴雨本身，而是迷恋那种秩序毁灭的感觉。
日常秩序裂开缝隙，缝隙里涌出来带著青草腥气的风。
平常的生活习以为常之后，总是喊著大的要来了，至于大的来了之后，背后是什么，更好还是更坏不重要。
重要的是秩序被破坏之后的生机，变化本身就是一种力量。
而现在，自己要亲手导演这出变化的出现。
从今天开始，华盛顿的秩序都将不一样了。
在这个选举票逐渐开出的深夜，林燃没有打开电视，而是静静地注视著外面的黑夜，红石基地的火箭，乌云，和越扩越大的缝隙。
看著名为真相的风，吹过阿美莉卡每一个州。
大选日。
华盛顿特区的空气在入夜后终于降低了一些。
宾夕法尼亚大道1600号，白宫被无数探照灯勾勒出轮廓。
这一天是美利坚政治史上最具压倒性的胜利之一。
理察·尼克森正站在他权力的最顶峰，准备接受这场他认为迟到了十二年的绝对加冕。