台下也不全是二线记者，有一线记者，和尼克森胜选地图一样红的发紫的一线记者。
只是，这两位一线记者周围成了禁区。
台下的记者席位早已爆满，但唯独在第三排中央是真空地带。
周围的记者宁肯三个人挤在两个人的座位上，宁肯顶著同行的肘击坐在走廊地板上，也绝不肯踏入那两名男子周围。
仿佛靠近就会沾染不幸。
是的，这两位一线记者就是卡尔和鲍勃，除了记者外，他们还是尼克森胜选最大的倒霉蛋。
可预见的未来里，以尼克森那出了名的小心眼，必然不会有好下场。
鲍勃和卡尔能感觉到冷。
天气很热，心里很冷。
他们听得见周围人的窃窃私语，感受得到刻意的疏离。
卡尔低声说道：「嘿，鲍勃，你觉得这种感觉像什么？」
鲍勃没有回头，只是盯著眼前电视里发表胜选感言的连任总统：「像引信。在炸药爆炸前，引信总是最先被烧掉的那一部分。」
「真他妈的是个好比喻。」卡尔苦笑一声。
在会议厅厚重的丝绒幕布后，林登·詹森静静地坐在一张特制的轮椅上。
制氧机发出单调的嘶鸣声。
他面前的电视机里，尼克森正对著全美数千万观众侃侃而谈。尼克森提到了「1958年的法案」，提到了「亨茨维尔的红石」，提到了「带领人类前进」。
詹森的内心，此刻正如德克萨斯的荒野般翻滚。
看著尼克森那双因兴奋而微微颤动的双眼，詹森仿佛看到了一个偷走自己孩子的窃贼，正站在自己的灵堂前发表获奖感言。
他肉体没有死亡，但政治生命已经告终。
明明自己才是NASA的奠基人，尼克森说的好像全是他的功劳。
詹森在心里无声地咆哮，「你用我给你的阿波罗装点门面，却监控它的最大功臣。
你承诺过保留那些福利，但你转头就砍掉了那些穷人的活路。」
他想起教授在电话里的暗示。
他知道，自己只是教授的棋子，但在人生的尽头，在最后关头，他愿意充当这个角色。
「教授，真怀念和你合作的日子啊。」林登·詹森脑海闪过这个念头。
与其像个无用的零件一样被历史生锈抛弃，他宁愿在这一秒化作贯穿华盛顿天幕的闪电。
「迪克，你以为你赢了50个州就赢了神灵吗？」詹森的手攥著讲稿，「你忘了，德克萨斯的风，从来都是往回吹的。」
幕布外的记者们还在抱怨空调不够冷，电视里的尼克森正准备说出「上帝保佑阿美莉卡」。