他的声音依然冷静温柔，仿佛只是在休斯敦的办公室打个电话说今晚不回家吃饭了。
尼尔是冰人，不仅仅对自己如此，对家人也是如此。
尼尔和珍妮特的小女儿2岁的时候因为脑瘤夭折，尼尔在女儿葬礼结束后的第二天，就回去工作了。
他一生都几乎从未主动提起过女儿，通过高强度的工作来麻痹痛苦。
这点让珍妮特很是厌烦，觉得对方的沉默让自己感到孤独。
但他们的感情没有问题，充满了责任感和绝对的信任。
尼尔负责工作，珍妮特则照顾家人。
真实历史里，在阿波罗11号发射前，尼尔本来不打算做什么告别仪式，打算直接去上班。
是珍妮特在餐桌上拦住了他，逼著他对两个儿子说清楚你有可能回不来。
另外因为当时太空人买不起高额人寿保险，要是执行任务失败去世，家人就要进斩杀线了。
家庭主妇带两个儿子，属于最容易进入斩杀线的类型。
因此尼尔在发射前签了几百个首日封，也就是纪念信封，然后告诉珍妮特：「如果我回不来，把这些卖了，够你们过下半辈子。」
和首次登月比，这次出发前，珍妮特以为是普通的任务，尼尔和她说的也是自己会平安回来。
珍妮特内心觉得奥尔德林可以，自己的丈夫也可以。
但在此刻，听到丈夫最后的声音，她的眼泪瞬间决堤。
只有眼泪，没有哭腔。
珍妮特的声音奇迹般地稳住了。
她是太空人的妻子，她知道规则：不要让他分心，不要让他带著牵挂走。
「我在，尼尔。」珍妮特深吸一口气，「这里信号很清楚，迪克也在，孩子们都在。」
「抱歉，珍，这次出差可能要稍微久一点。」
在那头，尼尔·阿姆斯特朗靠在狭窄的登月舱里，看著窗外永恒的平原，撒了他人生中最后一个谎：「这里的景色真的很美。比我们之前去过的任何地方都要好。我找了一个绝佳的停车位，阳光很足，视野开阔，绝对不会冷的。」
珍妮特的心在滴血，但她顺著他的话说了下去：「我知道。教授告诉我们了，他说那是月球上最好的地段，你总是眼光那么好。」
「里奇，马克。」尼尔呼唤著儿子的名字。
两个孩子立刻凑到了听筒旁，里奇把手搭在马克肩膀上，这是父亲教过他的动作。
「爸爸？」里奇的声音显然带著哭腔。
「听著，小伙子们，爸爸要留在这里帮后面来的人看管一下设备。这是一项很重要的工作。」尼尔的声音变得严厉，「里奇，你是哥哥。帮我照顾好妈妈。你的游泳课不能停，那是求生技能。马克，别再欺负邻居家的狗了，它是无辜的。」