这些枯燥的专业词汇意味著尼尔还活著，一切都在掌控之中。
一旦它陷入死寂，或者传出警报声，它就变成了恐惧的源头。
一般来说，为了缓解紧张，NASA会专门指派一名公关官员或另一名太空人陪在家属身边，负责解释盒子里的术语。
比方说一些代码是什么意思此刻，这玩意显然就是恐惧的来源。
对珍妮特来说，再也看不到自己的丈夫，最后一面见不到真人，只能通过这个黑色的盒子来感受自己丈夫的存在。
客厅里的电视并没有关，但被调到了静音。
画面上，吉恩·克兰兹苍白的脸还在晃动，但珍妮特已经听不见他在说什么了。
当遗体回收这几个字钻进她耳朵的那一瞬间，她的世界就坍塌了。
眩晕感像海啸一样袭来，天花板在旋转，地板在下陷。
「妈妈？」
一声稚嫩且带著惊慌的呼唤把她从昏厥的边缘拉了回来。
8岁的马克正死死抓著她的裙角，眼睛里写满了恐惧和不解。
旁边，14岁的里奇虽然站得笔直，试图表现得像个男子汉，但颤抖的双肩出卖了他。
珍妮特捏紧拳头，发力让她清醒。
不能倒下。
至少现在不能。
尼尔在看著。
一直守在旁边的NASA飞行乘员办公室主任迪克·斯雷顿，他是这家的老朋友，也是此刻最艰难的信使，慢慢走了过来。
这位曾选拔了所有太空人的硬汉，此刻眼眶通红，手里握著一部以此专线连接的黑色听筒。
「珍妮特。」迪克缓缓说道，「线路接通了。这是私人加密回路。只有你们。」
他停顿了一下，似乎用尽了全身力气才说出下一句：「他在等你。」
珍妮特颤抖著伸出手。
她把它贴在耳边，另一只手死死捂住嘴，不让自己发出一丝哭腔。
「珍，你在吗？」
熟悉的声音穿过了38万公里的虚空，穿过了静电和噪音，钻进了她的耳朵。
尼尔。
不是在电视上发表演讲的英雄，而是会在周末修剪草坪、会在早餐时看报纸的丈夫。