「因为是教授亲自坐镇指挥中心，亲自计算轨道，所以绝对不会出问题。」
「在他们眼里，这不是一次冒险，这是教授神迹的重现。」
阿瑟·克拉克沉默著，但他完全理解迪克所说的盲目崇拜从何而来。
因为这种崇拜并非建立在虚无缥缈的信仰上，而是建立在一连串绝对胜利之上。
在这个时间线里，NASA的工程师们有一本不成文的圣经，那就是林燃的指挥记录。
「阿瑟，你还记得阿波罗15号那次事故吗？」迪克问道。
「当然记得，当时新闻报纸上铺天盖地都是这件事。」克拉克点了点头，「服务舱的低温氧气罐在变轨阶段发生压力传感器故障，导致主发动机在点火两秒后被电脑强行切断。当时飞船正在进入月球轨道的捕获点，如果不能在90
秒内恢复推力，他们就会像打水漂的石头一样被弹回深空，或者直接撞向月面。」
「没错，当时的飞行总监吉恩·克兰兹无计可施，所有的控制台都在报警，几十个工程师在翻阅几千页的应急手册，试图找到绕过传感器故障的方法。」
菲利普·迪克比划了一个手势，仿佛重现了当时的混乱：「就在那时候，教授走进了控制大厅。他没有看手册，也没有看遥测数据的大屏幕。他只是戴上耳麦，直接对指令舱里下令。」
「他没有让他们去修传感器，因为来不及了。他让太空人关闭制导计算机，切换到全手动姿态控制模式，然后利用登月舱的下降级引擎，那原本是用来降落的引擎进行反向代偿点火。」
「最可怕的是，」菲利普·迪克看著夜空，就像是看到了现场画面：「他没有让亨茨维尔的大型机计算点火时长。他是口算的。他在干秒钟内，心算出了两艘飞船对接状态下的质心偏移量，然后告诉太空人：以偏航角3.4度，手动点火29.6秒。现在执行。」」
「29.6秒，不多不少。」
「事后，麻省理工学院的人用他们最先进的计算机复盘了整整一周，得出的结论是：如果在那个时刻，点火时间少于29.4秒或者多于29.8秒，飞船返回地球都会失败。教授的口算结果，就是唯一的黄金解。」
「还有之前的联合登月，」克拉克补充道，「阿波罗登月。」
「所以，」迪克叹了口气，把视线从夜空中收回，「对于NASA这帮搞技术的人来说，教授可不是什么行政官僚，他是数学的人格化身。」
「在他们看来，只要教授坐在控制台后面，物理定律就会变得对他格外仁慈。既然教授说能降落在沙克尔顿那个鬼地方，那么就算奥尔德林闭著眼睛开，登月舱也会像长了眼睛一样，稳稳地落在唯一平整的岩石上。」
「我们写科幻小说的，还在担心什么月球上突然出现的外星怪兽或者深渊。
而在工程师心里，哪怕外星人真的从陨石坑里跳出来，只要教授在耳机里说一句忽略它，继续降落，他们就会觉得那个外星人只是个不需要考虑的误差项。」
「这不叫信任，阿瑟。」迪克总结道，「这叫该死的技术迷信。但在教授身上，这种迷信每一次都灵验了。」
两人沉默了。
走廊里的广播突然响起了刺耳的蜂鸣声，那是发射倒计时进入最后三干分钟的信号。
「走吧。」克拉克整理了一下衣领：「我们去控制大厅，如果我们注定要见证历史，不管是辉煌的，还是惨烈的，我们都不能缺席。」