尽管外面科幻杂志中的故事要比他们的猜想狂野得多，也有意思得多。
但林燃没有发话让他们走，他们也乐得留在这。
阿瑟·克拉克甚至连作品名字都想好了，等出去之后就要写一本书叫《与外星文明碰撞的最初一百天》。
作为自传体文学，记录下自己这段时间的神奇旅程。
当然他会按照NASA的保密要求，对内容进行自我审核。
「我这是在为奥尔德林祈祷，祈祷他能够顺利抵达。」
菲利普·迪克愣了一下，他原本以为克拉克是在欣赏夜色，或者构思小说。
但他从未在这个坚定的技术乐观主义者脸上看到过如此凝重的神情。
「顺利抵达？」迪克嚼著嘴里的口香糖，试图用轻松的语气打破沉重，「这对他来说不是家常便饭吗？他是巴斯光年的原型，是在月球上跳来跳去的家伙。
哪怕是闭著眼睛，他也能把登月舱停进车库里。」
原时间线里，巴斯光年在1995年出现，在当下，因为奥尔德林登月第二人，阿美莉卡登月第一人的头衔，巴斯光年提前出现了。
（在这条时间线里，尤里·加加林是登月第一人，在阿美莉卡—苏俄联合登月中顺利抵达月球。）
「不，菲利普，你不明白。」
克拉克幽幽道：「这次不一样。完全不一样。」
「之前的阿波罗，是去宁静海。顾名思义，那里是平坦的玄武岩平原，宽阔无比。哪怕偏离了几公里，只要不是运气太差撞上乱石，他总能找到地方降落。」
「但今天晚上，奥尔德林要去的是南极。是沙克尔顿陨石坑。」
「那是月球的魔鬼咽喉。地形崎岖，到处是几公里深的深渊和高达数千米的山脊。更可怕的是光照，那里有永久阴影区，只有坑口的边缘有一点点阳光。在那样的光影条件下，登月舱的雷达会因为地形回波而发疯，肉眼也无法判断高度。」
「这不仅是史诗级难度，」克拉克低声说道，「这是在玩俄罗斯轮盘赌，我有听到NASA的工程师们私下里把这次任务称为盲人摸象。」
菲利普·迪克脸色跟著凝重了下来：「我知道，我当然知道，电视上早就在大肆渲染这次任务的艰难程度，把这个叫做是奥菲斯的冥界之旅」
「这名字起得真该死的贴切。在那帮写通稿的记者笔下，沙克尔顿陨石坑就是希腊神话里的哈迪斯地府，终年不见天日，寒冷彻骨，生者的禁区。而奥尔德林就是傻瓜奥菲斯，他要孤身一人走进黑暗死域，不是为了带回欧律狄刻，而是为了看一眼可能的外星造物。」
阿瑟·克拉克长叹一声：「我不太明白为什么一定要去，是为了向苏俄人证明我们能做到吗？」
「不知道，我问过NASA的飞行动力学官员，也问过负责电气、环境和耗材的老家伙，他们都表现出了对教授的绝对信心，这种信心甚至让人感到恐惧。」菲利普·迪克幽幽道：「他们的意思就是，这次飞往沙克尔顿的旅程由教授亲自指挥，所以绝对不会出问题。」
远处卡纳维拉尔角方向偶尔划过夜空的探照灯光柱在为这一幕做注脚。