她从水缸边拿起湿抹布，侧身撑着灶台边沿往外走。每走一步，左脚落地时右脚踝在靴筒里悬空一瞬，肿胀的组织液在靴筒边缘磨破皮的地方又渗出一点清亮的黏液。她走到后厨门帘前，用左手撩开帘子。
前厅里三个脚夫还在吃面，祁恒之正用左手往靠墙的木架上码劈好的柴。每一根柴都是他用一只手劈的——左脚踩住木段，左手挥斧，劈了七天，手掌虎口已经磨出一层黄茧。他码柴的动作很慢，右肩夹板在粗布衣下随着弯腰的动作微微松动，竹片和粗布之间露出一道细缝。
李繁花走到账桌前。左脚承受着大部分体重，右脚微微踮起脚尖缓解肿胀。她在围裙上反复擦了三遍左手手指——指腹上灶灰的黑印擦了三次才淡了些——右手垂在身侧，绷带上的血迹已经扩大至整个掌面。
她从桌上拿起干抹布，假装擦拭并不存在的油渍。
祁恒之抱着最后一捆柴经过账桌时脚步慢了半拍，压低声说：“今晚我去后院井边把灰清掉，你不要插手。”
声音很低，在面碗碰撞声里几乎被淹没。
李繁花侧头，用只有他能听见的声音回：“别一次全清，分三天，柴灰和纸灰混着倒。”
祁恒之的手指碰了一下她的左腕。只有一个手指的触碰，指腹粗糙的茧子擦过她手腕内侧的皮肤，然后移开。
他明白了。
就在这时——
铺面木门被人从外面推开。
门轴发出一声干涩的吱呀，正午阳光从门口灌进来，把门槛外那个人的影子长长地拖进前厅地上。
李繁花左手攥紧了抹布。呼吸顿了一下，肺里的湿啰音在安静中格外刺耳。
来人是个身穿青灰短打的汉子。右手习惯性地搭在门框上，左手的袖子往上缩了一截——手腕内侧露出一道疤。不是普通的火烫疤痕，而是三道扭曲的凸起纹路，从腕骨一直延伸到小臂，颜色发暗发青，像被什么东西从皮下噬咬过。
李繁花在看到那道疤的瞬间，左手攥紧了账桌边角。全身重心向左倾斜，右脚踝的刺痛让她眉尖跳了一下。
她调整呼吸，肺部湿啰音在吸气时响了一声。
“客官里面坐。”
声音平稳。
汉子没往里走，就站在门槛内，目光从她脸上扫到她围裙上的灶灰黑印，又落到她右手掌心绷带上的血迹——每一处都只停了一息，然后若无其事地移开。
“你这铺子闻着倒正宗。”他说话时舌头在“正宗”两个字上多卷了半圈，“来碗菌子面。汤宽些，面少些。”
他顿了顿。阳光从他背后照进来，把他脸上的表情削成半明半暗。
“菌子挑新鲜的放。”
“新鲜的”三个字咬得很慢，像在嚼什么。
李繁花左手松开抹布，垂在身侧，手掌在围裙上刮了一下。然后她朝背后打了一个极短的“戒备”手势。
她抬眼看他。
“客官里面坐。”
声音平稳。
右手垂在身侧，绷带上的血迹在正午阳光里泛着暗红的光。