今天会有事。
她回头看了一眼矮桌上那本账册。
必须烧了。
午时初，街面上开始上客。
三个脚夫挤在靠门口的矮桌前吃面，汤碗里的热气蒸得人脸发红。后厨灶膛里火烧得正旺，李繁花把淘净的菌子倒进沸水锅里焯水，菌褶遇热变色，从土灰转成淡褐，一股子泥土腥气被蒸汽带上来。
祁恒之用左手挑开门帘进来。
他右肩夹板在粗布衣下微微鼓起，右臂垂在身侧一动不动，左手端着一摞空面碗，手指扣在碗沿内侧，指尖发白。他走到灶台前，把碗放下，骨头磕在灶台上的声音很轻。
“外面换人了。”声音压在面汤沸腾声里，低得像从齿缝里挤出来，“左手少一根指头的那个。”
李繁花没有回头。
她左手捏着筷子在菌子锅里拨了一下，菌伞在沸水里翻了个身，露出菌褶朝上。她从灶台旁抓起那把湿松针——昨天从后院松树上现采的，还带着夜露——塞进灶膛。松针遇火炸开，浓白烟雾从灶口溢出来，裹着松脂的焦甜味，呛得她咳了一声。
这一咳牵动了肺里的湿音。
不是干咳。是从肺叶深处往上翻的闷响，吸气时有细泡破裂的声音在左胸上方。她弯下腰，左手撑着膝盖，等咳声过去。身体前倾时右手掌侧蹭到了桌角边缘——不是抓握，只是无意中的触碰，但绷带上立刻渗出一团暗红新血，在发黄的棉布上洇开，从掌心往手腕方向慢慢扩。
她把右手从桌角边移开，垂在身侧。手指不敢弯，就那么直直地垂着。
然后她用左手从矮桌下抽出对折好的油纸，侧身避开右手的触碰，左手捏着纸角塞进火舌最旺的位置。
纸角烧卷。
墨迹在火里闪了一下——“鸡枞菌，可人工种”——笔画在黄焰中变成黑色裂纹，然后碎成灰。
焦苦味升起来的瞬间，她把手里剩的湿松针全都丢进灶膛。松针遇火劈啪作响，浓烟翻滚着冲出灶口，白色烟雾填满半个后厨，焦味被松脂的甜呛味盖住。
祁恒之在这时用左手从水缸里舀了一瓢水。
他舀水的动作很稳，瓢底贴着水面滑进去，没有溅出一滴。然后他把水倒进烧热的空锅里——锅底滋啦一声炸开大片蒸汽，白雾撞向低矮的屋顶后翻卷而下，刚好挡住门帘缝隙方向的视线。
他在蒸汽里看了一眼李繁花。
不是看她的脸，是看她的手。右手掌心绷带上的血迹已经从暗红变成鲜红，边缘还在往外浸。
他没说话。左手把空瓢放回水缸边，指节在瓢沿上停了一息——太短，短到如果不是李繁花，根本不会察觉那是他在压下什么。
然后他端起新煮好的三碗面，走了出去。
李繁花在灶膛前蹲下。火舌已经吞掉了最后一片纸角，账册正面那些“面三碗，收十二文，柴两捆，支八文”的流水账，背面那些“见手青，毒，误食腹痛呕血”的菌种记录，全都变成了一层薄薄的黑灰色纸灰，附在柴灰上面。
她用左手捡了根柴棍拨了一下灰堆。纸灰很轻，一拨就散，混进柴灰里分不出来。
然后她用左手扶着灶台边沿站起来——左脚承重，右脚踝悬空时刺痛沿着小腿往上窜，她咬了一下牙，右手垂在身侧滴着血，不敢碰任何东西。
从门帘缝隙往外看，街对面茶棚里戴草帽的死士正端起茶碗。
茶碗磕在桌上，发出一声脆响。那人不喝茶，只是磕了一下。