我们屏住呼吸。刚开始什么也没有，然后我听见了。从走廊尽头传来的，极细微的滴水声，"滴——答——滴——答"，均匀得像秒针。
"三楼应该有水管，"阿琳说，"老建筑的管道老化。"
但三楼没有声音。三楼的地面干净得异常，几乎看不到灰尘。走廊两侧的房间门全都关着，每一扇都关得严丝合缝。门是深绿色的木门，每扇门的中部镶着一块磨砂玻璃，从外面看不透里面。这些门没有任何标牌，没有房间号，什么都没有，只是整齐地排列在走廊两侧，一共十二扇。
"不对劲，"小凯的声音明显收紧了，"二楼没搬走的东西都还在，东西散落一地，三楼反而收拾得这么干净，像有人打扫过。"
阿琳蹲下来用手电筒照了照地面："没有脚印。从灰层的完整度看，至少三个月没人走过了。"
但就在这时，我和小凯同时听见了——滴水声从我们头顶传来，在天花板里面。不是三楼的管道，是楼上。四楼。
"哪来的四楼？"我抬头看楼道指示牌，上面只标着1F、2F、3F。
阿琳翻开她的建筑草图："我刚才在外面数过，主楼确实是三层，楼顶是平的。但是……内部空间不对。三楼的高度比一二楼矮了一截，至少有半层的高度差，上面应该还有空间。"
我们找到三楼走廊最西端的楼梯间。向上的台阶确实存在，但被一道铁栅栏门封死了。门上的锁是新的，跟外面大门那把一模一样，黄铜合金挂锁，光亮如新。锁扣下的铁条上有三道平行的划痕，像被什么尖锐的东西反复抓过。
小凯从背包里取出液压剪。剪断锁芯用了将近十分钟，发出刺耳的金属摩擦声。铁门推开的一瞬间，那股酸味骤然浓烈起来，呛得我们三个同时捂住口鼻。
通往四楼的台阶只有十二级，比正常的楼层短一半。台阶尽头是一道狭窄的走廊，天花板低矮，伸手几乎能够到。走廊两侧没有窗户，头灯的光束照过去，只见两排并列的木门，一左一右，间距只有一米五左右。这些门上没有磨砂玻璃，是完全封闭的实木板，每一扇门上都钉着一块小铜牌，上面刻着数字：01到24，一共二十四扇。
门的高度只有一米二左右，宽度勉强容一个人侧身通过。
"这是……"阿琳的声音有点发抖，"这是笼子。24个笼子。"
我们站在走廊中间，头灯的强光照过去，只能照亮前面几扇门。走廊的尽头隐没在完全的黑暗中。滴水声就是从那个方向传来的，不紧不慢，"滴——答——滴——答"。
我走近最近的一扇门，01号。铜牌上除了数字还有一行很小的字，用手电贴近了才看清："摄入量：每日两次，液体200ml。排便：正常。情绪：安静。"
下面还有一行，是手写的铅笔字："第四十七天。持续配合。"
我推了推01号门，门没锁。它向内打开，发出轻轻的"吱呀"声。里面是一个长方体空间，宽不到一米，深约两米，高度就是一米二。墙壁是水泥抹面，地面铺着一层薄薄的软垫，已经发黑发霉。角落里放着一个不锈钢碗和一只饮水器。墙上用黑色马克笔写满了歪歪扭扭的字，密密麻麻的，从天花板一直涂到地面。
我用手电照过去，那些字反复写的是同一句话："让我出去让我出去让我出去让我出去让我出去……"重复了不计其数遍。有些地方的笔迹到后面已经淡了，像是写的人力气耗尽。
阿琳站在我身后，我看不清她的表情，但她握住我胳膊的手在抖。
小凯从走廊深处折返回来，脸色铁青："后面那些门，有十二扇从外面用插销锁着。锁扣上的灰是新的，最近有人动过。"
"里面呢？"
他没回答。但他把手机递过来，屏幕上是刚才拍的视频——他把头灯贴在02号门的缝隙上往里照，黑暗的房间里，软垫上蜷缩着一团灰白色的东西，像是一个人，但骨瘦如柴到近乎骷髅，肋骨根根分明地突出在松弛的皮肤下面。它的手搭在门缝的方向，五根手指呈现出不自然的扭曲，指甲很长，卷曲着，蹭到了门板上。
它在动。胸腔极其缓慢地起伏着，间隔大约十几秒一次。
"活着……"阿琳的声音几乎是从牙缝里挤出来的，"这里面还有人活着。"