我们挨个检查了所有能打开的门。01到12号里面有不同程度的生命迹象——极度消瘦的人类躯体，被锁在不足两平米的狭小空间里，靠墙角的给水装置维持生命。但13到24号门全部从外面用铁插销锁死，插销上落着灰，显然很久没开过了。透过其中一扇门板的缝隙，我只闻到一股浓烈的腐臭味混着消毒水的呛人气息。
滴水声还在响。我们循着声音走到走廊尽头，那里没有门，是一面完整的墙壁。声音从墙体内部传出来，像是水管漏水，又像是别的什么——滴答的节奏从我们进门开始就没变过，精确得像节拍器。墙脚有一滩水渍，在地面蔓延成一小片暗色的湿痕。我用手指蘸了一点闻了闻，没有味道，就是普通的水。
"报警吧，"小凯说，"马上。"
但我的手机在走廊里完全没有信号，一格都没有，像是被什么东西屏蔽了。阿琳举着手机跑到三楼楼梯间，回来时脸色更白了："信号没了。一直有，就刚才突然没了。"
"我们先出去，"我作出决定，"从外面打110。"
我们从四楼冲下来，穿过三楼走廊、二楼走廊、一楼门厅，推开主楼的玻璃门，院子里月光清亮，杂草上的露水闪着微光。翻过围墙缺口，沿着石子路往回跑。可是跑了将近一个小时，前方还是密林，完全看不到国道的影子。按来时的速度，四十分钟足够走完这段路。我们看着手表，又跑了二十分钟，手表的分针走了两格，但天色完全没有变化，月亮挂在同一高度，露水也没有在路面上凝出来。
"鬼打墙了。"小凯停下来，撑着膝盖喘气。他是我们里面体力最好的，但此刻声音里透着掩饰不住的不安。
阿琳蹲下来摸路面："你们看。"
石子路上，有一道淡淡的车轮印，很新，轮胎花纹清晰。它从我们来的方向延伸而来，也往我们去的方向延伸而去——像有一辆车在几分钟前刚刚开过这条路。
"有车来过？"我回头看了一眼，密林深处，远远的，似乎有一点灯光。时隐时现，在树影间闪烁。
灯光越来越近了。我们都站住了。那不是车灯，是一盏手提的应急灯，暖黄色的光，从林间小路上缓慢地靠近。提着灯的是一个人，穿着深蓝色的制服，戴一顶老式的鸭舌帽。他走到距离我们十米左右停了下来，把灯举高，光照在我们脸上。是个七十岁上下的老人，颧骨很高，脸颊凹陷，但眼神清明。
"你们是从锈湖院出来的吧？"他开口了，声音沙哑但清晰。
阿琳想说话，我拦了她一下，问："你是谁？"
"守夜的，"他说，"那地方我看了二十多年。"
他把灯放低了一些，扫了一圈我们的脸，表情没什么变化："你们进了四楼没有？"
小凯点头。老人沉默了几秒钟，从口袋里摸出一包烟，抽出一根含在嘴里，没点。
"那你们现在出不去了，"他说，烟雾从他嘴唇间漏出来，但没有火，烟是干的，"锈湖院四楼那些东西……你们看见了，那就走不掉了。除非你们替一个出来。"
"什么替一个出来？"
他把烟从嘴里拿下来，折成两截扔在地上："四楼12个笼子里关着人，24个笼子一共关过48个。你们数过没有，13到24号那边锁着没开的，多少个？12个。那边关的已经死了。活着的12个，凑够了一轮。你们要是想出去，很简单——有人进去替他们，他们才能出来。"
"替谁？"
老人把应急灯转了个方向，朝我们来时的路照了照。林子深处，锈湖院的方向，那座被密林掩盖的建筑轮廓浮现在黑暗中。三层的楼顶之上，似乎多出了一层。四楼的窗户里，亮着微弱的灯。
"里面有12个人在等，"他说，"你们下去三个，就能换三个出来。不换也行，那就等着被换。"
阿琳握紧了我的手臂，指甲几乎掐进肉里。小凯站在最前面，后背绷得像一张弓。
远处，锈湖院的四楼窗口里，灯光亮起了一整排。24个格子窗口，24盏灯。一半亮，一半暗。
我听见从那个方向传来的滴水声，穿过密林，清晰而急促——"滴答滴答滴答"，像有人拧开了水龙头。