##锈湖养老院
＞地图上没有标注的废弃建筑，却有一扇新换的锁。
我们是在旧货市场淘到那本日记的。封面上用圆珠笔写着"第三组值班记录"，时间是1997年。里面夹着一张手绘地图，虚线从主路拐进一片标着"密林"的区域，终点画了个歪歪扭扭的方框，旁边注着三个字：锈湖院。
"锈湖养老院，"小凯把地图摊在车头上，打着手电筒仔细看，"网上完全搜不到任何记录。"
"但地图是二十年前的了，"阿琳蹲在旁边翻日记，"里面记的最后一页写着'今日转出全部老人，明日起关闭'。字迹很急，后面几页撕掉了。"
我们三个都是探废爱好者。小凯在汽修厂上班，力气大，有野外经验；阿琳是学建筑的大四学生，对各种老建筑的构造了如指掌；我负责记录和拍照。这次出发前小凯说感觉不太一样，他查了半个月的卫星地图，那片区域被茂密的树冠完全遮盖，任何年份的影像都只能看见一片深绿。
"没有任何航拍能拍到它，"他当时在群里发消息，"要么是故意遮挡，要么……它根本就不在那儿。"
车开到地图标注的岔路口时，天已经擦黑了。一条被野草覆盖的石子路从国道右侧分出去，路面上落满枯枝和松针。小凯把车停在路边，我们从后备箱取出背包。头灯、绳索、急救包、干粮和水，三份，各自检查一遍。
"两个小时后汇合，"我说，"不管找到找不到，十点半回车上。"
沿着石子路走了大概四十分钟，植被越来越密，两侧的松树几乎把天空遮尽了。阿琳突然停下来，指着前方："你们看。"
树影中间露出一段灰色的围墙，高约三米，墙头上缠着生锈的铁丝网，有些地方已经坍塌了。围墙正面是一扇铁门，双开，门上的绿漆斑驳剥落，露出底下暗红色的防锈层。但门锁是新的。一枚锃亮的合金挂锁，在头灯光束下反射出冷白的光。
"有人来过，"小凯用力拽了拽锁，"而且是很近的事。锁扣上的划痕还很新鲜。"
阿琳用手电筒扫了一圈围墙："从右边绕，那边墙头塌了一片，可以翻过去。"
我们绕到右侧，果然有一处约两米宽的缺口，砖石碎了一地，中间被人踩出一条明显的路径。翻过缺口的时候，我闻到一股淡淡的气味，说不上来是什么，有点像消毒水混着腐烂的木头。小凯说那是老建筑的味道，正常。
院内是一个长方形的院子，杂草丛生，中间铺着水泥甬道，裂缝里钻出齐膝的野蒿。正对面是一栋三层的主楼，外墙刷着米黄色涂料，大部分已经脱落，露出灰色的水泥面。一楼所有的窗户都用木板钉死了，二楼的窗户完好但漆黑一片，像无数个空洞的眼眶。
阿琳掏出笔记本开始画平面草图："主楼正门朝南，东西两侧各有附属建筑。看结构，东边应该是食堂和活动室，西边是医务室之类的配套。"
"先去主楼，"小凯打头阵，"日志里提到'三楼走廊尽头有异常'，这个出现频率最高，前后写了七次。"
正门没锁。推开时门轴发出尖锐的"吱呀"声，在寂静中格外刺耳。门厅里摆着一张接待台，台面落满灰，几支圆珠笔歪倒在笔筒里，旁边的值班表定格在某个月的一号，纸张已经泛黄卷曲。我用手电筒照向墙壁，墙上有块铝合金门牌，褪色的红色字体写着：锈湖颐养中心，市社会福利院下属单位。
一楼走廊两侧是房间，门都敞开着。每间屋里有一到两张铁架床，床垫被撤走了，只剩下光秃秃的弹簧床板。有些屋子的墙上贴着老人留下的字条，我随手照了照最近的一间，门边贴着一张皱巴巴的纸，上面用铅笔写着："二床老周，降压药上午一次，下午一次，饭后半小时。"日期是九月十二日，没有年份。
"都搬走了还贴这些干什么，"阿琳说，"而且你们有没有注意……"
"什么？"
"这些房间没有盥洗设施。床脚没有便盆，墙角没有水龙头。一个养老院，老人的起居怎么解决？"
我们继续往走廊深处走。尽头是楼梯间，水泥台阶被踩出了凹槽，中间磨得发亮，说明这栋楼使用率不低。楼道里有一股若有若无的酸味，越往上越明显。
二楼格局跟一楼一样，走廊两侧是房间。但一踏上二楼的地面，小凯就停住了。
"安静，"他压低声音，"听到没有？"