“喂！”林晚喊道。
保安缓缓转身，他的脸是正常的，表情困惑：“小姐？你怎么在这里？整栋楼都疏散了。”
林晚感到一阵欣慰，终于看到一个正常人。“发生了什么？为什么停电了？我出不去……”
“跟我来，我知道安全出口。”保安伸出手。
林晚正要握住那只手，突然注意到电梯内的镜子。镜子里，保安的位置是空的，只有她自己站在电梯外。而现实中，保安站在电梯中央。
她停下动作，看向保安的手。在昏暗的光线下，她数了数他的手指：右手六根，左手四根。
保安注意到她的目光，表情瞬间扭曲，嘴角咧开到一个不可能的宽度：“啊，被发现了。”
林晚转身逃跑，保安（或者说，模仿保安的东西）发出刺耳的笑声，但没有追赶。她跑过一条又一条走廊，终于看到了紧急出口的标志。
推开门，她来到了地下室。这里堆满了废弃家具和箱子，空气潮湿阴冷。手电筒的光束在杂物间晃动，林晚寻找着通往地面的路。
她看到远处有一丝微光，像是自然光。她朝着光的方向走去，发现了一扇通向停车场的门。但门前立着一面巨大的全身镜，挡住了去路。
镜中的林晚看起来疲惫不堪，眼神中充满了恐惧。林晚试图绕过镜子，但无论她朝哪个方向移动，镜子似乎都在调整角度，始终挡在她面前。
“让开。”她对镜中的自己说。
镜中的林晚笑了，这次不是诡异的微笑，而是同情的苦笑。她张开嘴，声音竟然从镜子里传了出来，微弱但清晰：
“我就是你，来自三天后。如果你现在出去，你会死。留下来，找到真正的通道。”
林晚愣住了：“什么？”
“这栋楼困住了时间，不同的镜子显示不同时间的倒影。我是未来的你，已经经历了你将要经历的一切。”镜中的林晚说着，举起了自己的右手，手上有新鲜的伤口，“记住，不要相信任何声称要帮助你的人。真正的通道不在楼顶，在地下室最深处，一面没有反射的黑色镜子。”
“我为什么要相信你？”林晚质问。
“因为我可以证明。”镜中的林晚说，“你的笔记本在梳妆台抽屉里，第七页写着‘灵感：一个关于镜子的故事’。你左肩有一块胎记，形状像蝴蝶。你昨晚吃了泡面当晚餐，因为工作到太晚。”
这些都是真的。林晚感到一阵寒意：“如果我已经被困在这里三天，为什么我没有记忆？”
“因为每次接近真相，时间就会重置。我们已经循环了十七次。”镜中的林晚眼中闪过一丝绝望，“这次不同，我找到了保持记忆的方法。你必须去地下室最深处，找到那面黑色镜子，那不是镜子，是一扇门。打破它，一切就会结束。”
镜中的影像开始闪烁，像是信号不良的电视。“时间不多了，它们发现我了。记住，黑色镜子，没有反射……”
影像消失了，镜中又恢复了普通的倒影。林晚站在镜前，心中充满矛盾。该相信谁？楼顶的镜子，还是地下室的黑色镜子？
她做出了决定，转身朝地下室深处走去。越往深处走，温度越低，空气中弥漫着一股金属和臭氧混合的气味。手电筒的光越来越弱，电量即将耗尽。
终于，在最后一个房间，她看到了它：一面巨大的黑色镜面，像是由黑曜石或某种深色玻璃制成。走近后，林晚发现这面镜子不反射任何影像，只是一片纯粹的黑暗。
这就是通道吗？
她环顾四周，寻找可以打破镜子的工具。墙角有一把旧消防斧，林晚走过去，费力地举起它。
当她转身面对黑色镜子时，镜面突然起了变化。黑暗中浮现出影像，不是反射，而是像电影屏幕一样显示着画面：她看到自己站在镜子前，举起斧头；然后画面变化，显示她打破镜子后，无数扭曲的身影从破碎处涌出，扑向她；最后画面显示整栋楼被黑暗吞噬，所有窗户都映出同一张扭曲的脸。
这是警告？还是威胁？
林晚犹豫了。斧头在她手中感觉异常沉重。她想起镜中未来的自己的话：“打破它，一切就会结束。”但眼前的影像显示打破镜子会释放更可怕的东西。
手电筒闪烁了几下，熄灭了。房间陷入完全的黑暗。
在绝对的黑暗中，林晚听到了声音：无数细微的低语，像是很多人同时在远处说话；玻璃碎裂的声音；还有自己的呼吸声，在封闭空间里回响。
她必须做出选择。
林晚深吸一口气，凭着记忆中的方向，朝黑色镜子的位置挥动斧头。
撞击声震耳欲聋，但不是玻璃碎裂的声音，而是金属碰撞的巨响。黑暗中迸发出耀眼的蓝色火花，瞬间照亮了整个房间。
林晚看到镜子表面出现了裂缝，但裂缝中不是黑暗，而是刺眼的白光。裂缝迅速蔓延，像蛛网一样覆盖了整个镜面。
然后，镜子彻底破碎，但不是向内坍塌，而是向外爆炸。
白光吞噬了一切。
林晚感到自己在坠落，穿过无尽的白色空间。时间失去了意义，意识在虚无中漂浮。她看到无数影像闪过：童年的自己照镜子做鬼脸；青少年时期在试衣间反复试穿衣服；成年后每天早晨匆忙刷牙时瞥一眼镜中的疲惫面容。每一个与镜子有关的记忆都被抽取出来，在眼前快速播放。
最后，她看到了这栋楼的建筑师，在一面巨大的镜子前疯狂地绘画设计图；看到第一个发现异常的居民，在镜中看到自己做出不同动作时的惊恐表情；看到无数人被困在镜界边缘，他们的倒影获得了自由，而他们自己却被囚禁在反射的世界中。
白光渐渐消退，林晚发现自己站在公寓楼的入口大厅。阳光从玻璃门照射进来，地面干净明亮，一切正常。
她低头看向自己的手：十根手指。她冲向最近的玻璃门，小心翼翼地看向自己的倒影——反射中的她动作同步，没有异常。
玻璃门外，街道上车水马龙，行人匆匆走过。世界恢复了正常。
林晚推开门，走进阳光中，感到前所未有的温暖。她回头看向公寓楼，发现整栋楼的窗户都不再反射，而是变成了普通的透明玻璃。
手机突然响起，是她母亲打来的。
“晚晚，你没事吧？我做了个噩梦，梦到你被困在镜子里了。”
林晚眼眶湿润：“我没事，妈。只是做了个噩梦。”
挂断电话后，林晚决定离开这座城市，回到母亲身边。但在出租车驶离时，她无意中看向车窗，自己的倒影在玻璃上对她眨了眨眼，然后恢复正常。
也许，有些界限一旦被打破，就再也无法完全修复。
也许，每个照镜子的人，都应该数数自己的手指。
只是以防万一。