后来有一千多年，人们都在叫他。
写这首诗的人，现在正在隔壁的茅屋里，一边吃粗粮，一边哼着曲子。
张卫国扒了一口鸡蛋，嘴角笑了一下。
也许他在这里，会比在长安更快乐呢。
朗州的第一个冬天来得很早。
张卫国在这几个月里，已经在朗州城外站稳了脚跟。
他的药铺虽然没有名字，但远近的村民都知道了有个张一针，治病手法不错，而且不挑药资。
给钱也行，给鸡蛋也行，给两捆柴也行，实在没东西给的人家，他就不收了。
这天傍晚，张卫国正在药铺里分拣草药，听见门口有脚步声。
他抬起头，看见一个穿着洗得发白青衫的青年，站在门口，脸上有几分犹豫。
青年有些局促，站在门口没有马上进来。
“您是张大夫吗？我姓刘，”
青年对他拱了拱手，尽量让自己的声音听起来平稳些，但他的脸色不怎么好看，嘴唇干裂，额角上还有点干涸的血渍，应该是刚才不小心刮到灌木了。
“我娘子，身子不太舒服。
劳驾您跑一趟，行不行？
我家里，没什么值钱东西。
但我有力气，可以帮您劈柴挑水。”
张卫国抬起头，看了他一眼，但只是很短的一眼。
他其实早就看清楚了。
是刘禹锡。是那个在细雨中搬柴的少年，是那个在大雁塔下用枯枝写字的青年，是那个曾经在长安城里趾高气昂说出刚是直，直是诚的人。
但现在，他站在一间破药铺门口，说：
我娘子身子不太舒服，我家里没什么值钱东西。
张卫国站起来，把草药放进药箱里，背上。
“走吧。”