他往外走了两步，又停下来，回头看着刘禹锡。
“劈柴不用，以后你有空，来帮我翻翻后面那块菜地就行。”
他说这话的时候声音很平淡，像是只是通知他一件事，说完就转过头去，继续往外走。
但他心里不是平淡的。
他想起苏轼在徐州时，也这样求过他。
那时候苏轼的夫人王闰之病了，苏轼急得团团转，跑到他的医馆门口，也不说自己是知州，就是扑通一声跪下去，说：
先生，救救我夫人。
张卫国那时候把他扶起来，
“走。”
那时候他心里揪了一下。
现在他又揪了一下。
刘禹锡站在门口愣了一下，然后才反应过来，快步跟上，走在前面引路。
一路上，他走得很急，还时不时回头看一眼，生怕张卫国跟丢了。
张卫国没有走丢。
他一步步跟着，看着刘禹锡在雪地里的脚印，一个接一个，歪歪扭扭的，像他当年在大雁塔下写的那些字。
到了茅屋，张卫国跟着刘禹锡走进去。
柳氏躺在床上，盖着一床薄被，脸色苍白，额头上全是汗。
她在发烧，那烧已经持续好些天了，嘴唇起了干皮，呼吸急促，听起来像有人在她胸口压了一块石板。
刘禹锡蹲在床边，握住她的手，轻轻叫了一声夫人，但她只是含糊地应了一声，眼睛没有睁开。
刘禹锡低着头，握着她的手，像是握住一块冰。
他一遍遍搓着她的手背，想把它们搓热。
他没有说话。
但他的肩膀在抖。
张卫国站在床边，看着他们。