一个青年从屋里走出来。
他穿着一身半旧的灰布衣，袖子卷到肘弯，露出一双青筋分明的手。他走到墙角，把一堆劈好的柴抱起来，往屋里搬。
张卫国站在雨里，看着他。
他曾经见过很多人在落魄时的样子。
苏轼被贬到黄州，在东坡上种地，被折磨得腰都直不起来。
柳宗元后来被贬到永州，在瘴气中西黄肌瘦，走两步路都喘。
现在他看到了刘禹锡在朗州。
他的手上有老茧。那是刚到朗州不久磨出来的。
他被贬之后俸禄极少，买不起柴，只好自己去砍。
但他搬柴的时候，嘴里哼着一支曲子。
张卫国仔细听了听，是一首民歌，大概是当地的俚曲，他听不太懂歌词。
但那个调子是轻快的，像是在哼春天来了。
张卫国把竹杖往地上顿了一顿，转了方向，往村里走去。
他没有走过去。
他只是觉得，这个人，不用他着急。
那天晚上，张卫国在村里的破药铺里，他把那间荒宅改成了简易的药铺—给一个发了热的老太太看诊，开了两副药，收了三个鸡蛋。
他把鸡蛋放在锅里煮了，剥开壳，吃了一口。
然后他拿出那张纸，在灯下写：
“贞元二十一年冬，抵朗州。刘生已至三月，茅屋一间，桃树一株。”
“夕雨中见其搬柴，手有老茧，犹哼俚曲。”
“问旁人，知其自伐薪于山，自取汲于江。初到时，土人多不识，呼为‘那个北方人’。”
“今已呼为刘郎。”
写完了，他放下笔。
刘郎。