那些书稿是他花了二十多年写的。
每一页都是他一个字一个字写出来的。
有些纸已经发黄了，边角卷起来，是十几年前写的。
有些纸是新的，墨迹还没干透，是昨天写的。
他翻到一卷，上面写着他在大慈恩寺看到的一幅壁画。
画的是毗沙门天王，是天竺国传来的一个神。
他记得那天，他站在壁画前面，看了整整一个下午。
阳光从窗户照进来，照在那幅画上，天王的铠甲闪闪发光，他看得入了迷，连闭馆的钟声都没听见。
他翻到另一卷，上面写着一个和尚给他讲的故事。
那个和尚是天竺国来的，叫般若羯罗，汉语不会说几句，跟他比划了半天，他才弄明白讲的是树化玉。
一种长在树里的玉，只有在有佛缘的地方才能找到。
他又翻到一卷，上面写着他抄的一段佛经。
那段佛经讲的是须弥山，说山有八万四千由旬高，山顶是帝释天的宫殿。
他抄的时候觉得很有意思，因为他在秘书省看到过一本西域来的书，上面画的山跟佛经里写的一模一样。
他一页一页地翻，翻到最后一页。
然后他合上书稿，闭上眼睛。
他在想一个问题，这些东西，值得冒险吗？
他想起小时候，他爹把他的书收走了，他趴在井边捞钥匙，捞了三天没捞到，最后砸了锁。
他想起他爹问他：
“这些东西，能当饭吃吗？”
他当时没回答。
现在他知道了，不能当饭吃。但不写的话，他连饭都吃不香。
他想起那个西域商人说的话：
“不一定什么都要有用。”
他想起自己在眉山大槐树下写的那句话：