文钊教书的事，传遍了整个人界。
那些从战场上退下来的老兵，一个接一个地来。
有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，有的被人抬着。
他们坐在学堂里，像一群被风吹歪了的老树。
张歧也来了，他骑着那头老牛，慢悠悠地走到学堂门口。
老牛还是那么瘦，肋骨一根一根的，像搓衣板。
张歧也还是那么瘦，坐在牛背上，像一片随时会被风吹走的叶子。
他下了牛，一步一步地走进学堂。
脚步落在在地上，噔、噔、噔的像在敲一面鼓。
文钊站在讲台上，看着他、他也看着文钊。
两个人对视了很久，久到学堂里的老兵们都屏住了呼吸。
“文院长。”
张歧开口了，声音沙沙的，像砂纸磨木头。
“我来了。”
文钊点了点头：“张将军，请坐。”
张歧找了个位置，坐下来。
把张霸给他教材翻开，放在桌上。
他的手指很粗，像树皮，翻页的时候，纸被他的指甲划了一道口子。
他不在乎，继续翻。
“今天讲什么？”
文钊转过身，在黑板上写了三个字：“为什么。”
“今天，我们讲为什么。”
“为什么打仗？为什么拼命？为什么死了那么多人？为什么活着的人还要继续？”
文钊放下粉笔转过身看着张歧，张歧也看着他。