“张老，你来说......你为什么打仗？”
张歧沉默了很久，久到窗外的太阳从东边移到了头顶。
久到学堂里的老兵们换了好几拨坐姿，久到他手里的教材被翻了好几遍。
“为了活着。”
张歧终于开口，声音很小但很重，重得像一座山。
“为了让我儿子，不用再打。”
文钊点了点头：“好，为了活着。”
“那现在仗打完了，你活着，你儿子也不用打了你还要什么？”
张歧又沉默了。
这一次，沉默得更久。
久到文钊以为他不会回答了。
“我要......。”
他开口了，声音轻得像风吹过湖面。
“我要看着我儿子娶媳妇、生孙子，我要看着孙子上学堂、念书。”
“我要看着这片天，一直蓝下去。”
文钊看着他，那双眼睛里终于有了一丝光。
不是冷光，是暖光，像冬天里灶膛里将灭未灭的火。
“好。”
文钊说道：“那就好好活着，种地，交税，守规矩。”
“看着你儿子娶媳妇，看着你孙子念书，看着这片天一直蓝下去。”
张歧低下头，望着那本教材。
教材上只有一行字：“人人生而平等。”
他看了很久，久到那几个字被他的眼泪打湿了，模糊了。
“好，我守！”
义务教育修炼的事，最终还是定了。