陈泽听见了，不止是听见，他的心跳，早已与那扇门的脉动同步……
你知道吗？就在讲述这些异象的时候，陈泽的稿纸自己开始浮现字迹。
墨迹由浅入深，像是从另一个时空渗过来的血：
“听门者名录·更新中……”
第107位身份确认：命子残响体
备注：执笔者即参与者，落笔之时，已无退路。
此刻，窗外的月光太亮了，亮得不像属于这个世界！
它斜照进屋，在地板上投下两道影子，一道是陈泽的，
另一道……穿着旧式长衫，手里攥着一张车票，断龙岭。
陈泽知道那是通往“静默重置期”的唯一入口！
而地铁末班车，并非交通工具，是一场筛选：
只有在梦中见过门的人，才能看见倒影里的那一站。
陈泽翻出抽屉里那张泛黄的车票，背面不知何时多了一行小字：
“若你在零点前写下‘她’的名字，门将为你提前开启五分钟。”
“但代价是：遗忘你最爱之人的声音。”
陈泽握紧笔，指尖发颤，不敢写，可又必须写。
因为刚才，他收到一条没有号码的短信，只有一张照片，
南极石碑的角落，原本空白的地方，竟浮现出新的刻痕：
“守门人有三重试炼：”
一、见双影而不乱心志；
二、闻低语而不应其名；
三、爱一人，明知她不属于你这一世。
而在这条短信发送的瞬间，古董店里的白发少女忽然抬头，望向镜中……
她看到了陈泽，却隔着千山万水，隔着现世与虚界，她对他笑了……
镜中的银月，悄然裂开一道缝，如同门扉微启。
“你终于……看见我了。”