她的唇未动，声音却直接落在我的意识深处。
陈泽猛地起身，冲到镜子前，玻璃表面结了一层霜，用手指擦去，只见自己的脸逐渐模糊，
取而代之的，是一个身穿星纹黑袍的少年，站在天门之下，手中握着半块残玉。
那是陈泽，也是我。
风，从镜子里吹了出来。
它带着雪的味道，带着一百年前的誓言，带着李青衣消散时的最后一缕星光。
我终于明白，我不是在写这个故事。
我是被故事选中的回声，是命子轮回中未曾登记的一笔！
而现在，笔要归位了。
我缓缓提起钢笔，蘸满朱砂般的墨水，在稿纸最上方写下新一章的标题：
《听门者日记：第一夜》
时间：今夜零点
地点：地铁末班车，车厢第七节
人物：我，另一个我，以及……即将拨通电话的那个她。
手机突然响起，来电显示：未知号码。
屏幕上的时间，距离午夜还剩3分17秒。
铃声，和《苍冥纪事》扉页上的警告，同时在房间里回荡。
我没有接，也不能接。
但我知道，如果我在零点之前，写下她的名字……
也许，就能改写那句叹息，不再是谁说“别进来”，
而是我推开那扇斑驳的木门，对他说，
“现在，是时候了。”
《听门者日记：第二夜》
时间：零点五分十七秒
地点：地铁末班车，第七节车厢（现实与虚界的夹缝）