七点整，门开了。
是昨天接电话的那位女职员，她叫林素芬，四十出头，戴着一副圆框眼镜，手里拎着保温杯。
她看见陈泽时愣了一下，不是因为他的样子，
而是他身后那棵南枝槐的枝条，竟被风卷着，轻轻搭在了办公楼外墙的雨棚上，仿佛一路跟来。
“你……真把树带来了？”她声音发颤。
“没带树。”陈泽摇头，“是它自己来的。”
林素芬皱眉，正要说话，却忽然听见办公室里传来一阵嗡鸣，
那是她放在档案柜顶层的老式录音机，从未通电，此刻却自动启动，磁带缓缓转动，传出沙沙的杂音，像是有人在低语。
“别信他们说的，你娘没闭眼。”
声音清晰得如同耳语。
林素芬猛地回头，脸色煞白，“这……这是你带来的录音？”
“是。”陈泽打开木箱，取出一卷泛黄的磁带，
“这是我父亲留下的，1987年录的。
那天晚上，全村女人集体梦游到祠堂，跪在族谱前哭喊‘我们没死’。
第二天，她们都说不记得，但我爸录下了全过程，其中也包括我母亲临终前的最后一句话。”
林素芬的手指微微发抖，“她说什么？”
陈泽沉默片刻，将磁带插入录音机。
咔嗒一声，电流涌动，声音响起……
一个虚弱却坚定的女声，穿透三十年光阴，
“名字还在，我们就没走。阿泽，你要让它们说话。”
空气再次骤然凝固，窗外，南枝槐的枝条轻轻摆动，一片叶子飘落，正好覆盖在窗玻璃上，
叶脉纹路竟与《归名录》残卷上的笔迹完全重合。
林素芬终于明白，这不是申报非遗。
这是一场招魂。
她深吸一口气，翻开案卷本，郑重写下：