人的大脑非常奇妙，它并非像是录像机一样客观地进行备份和回收，而是会遗忘、也会重构。
看些人在遇到某些场景时，大脑会提取过去存储的碎片化信息进行关联，让人觉得「似曾相识」。
还有些人，在反复地跟他们强调某件事的时候，即使没有真的发生过，大脑也会无意识地重新创造出相关的记忆，覆盖原始的记忆。
而「凝思成形」，实际上就是这么一个主动覆盖的过程。
但如果真正的记忆被彻底覆盖掉了，这跟主动对自己使用了「一忘皆空」有什么区别？
斯内普并没有等著维德思考出一个结论，而是直接给了他答案：「在使用凝思成形的时候，一定要记住—要给自己设置一个锚」，一个无论如何都不会变化的东西。」
「它会帮你确认真假，也让你不至于在自己塑造的谎言中迷失。」
「去吧，这就是你接下来一周的任务。」
他的目光在维德的脸上转了两圈，伸手拿起羽毛笔，将学生的作业拖到面前，说：「下周来的时候，我希望你已经弄清楚自己的「锚」是什么。」
维德站起来，迟疑地说：「但是教授，你好像还没有教我，该怎么设置自己的锚」。」
斯内普没有抬头，他的声音仿佛是从阴影中传过来的：「那是你记忆中的一个坐标，任何东西都可以是锚」，比如一幅画、一杯水、甚至一块石头————」
「最重要的是，它对你具有独一无二的象征，却不会引起别人的怀疑。」
「回去好好想想吧。」
「是，教授————晚安，教授。」
维德站起身，向门口走去。在他握住门把手的时候，身后又传来斯内普的声音：「格雷。」
维德回过头。
斯内普依然坐在那里，眼睛在黑暗中微微发亮。
「邓布利多让你来学这些，自然有他的理由。」
他说：「但记住—记忆是最诚实的骗子。它不会对你说谎，因为它只说你愿意相信的。」
维德看著他，点了点头。
门在他的身后合拢。
关门声响起，过了好一阵子，魔药教授的办公室里响起一声低语：「怪物————」