整整五十年。
这个项目从立项到现在，走过了半个世纪。换过四任总工，换过七批核心团队，中间有过无数次资金断裂、技术瓶颈、方向争议，甚至有人把整个青春都耗在了这里，最后带着遗憾离开。
有人没能等到这一天。
有人退休了，躺在病床上还在问“点火了没有”。
有人已经不在了。
可现在，这一刻，所有的等待、所有的煎熬、所有的眼泪和汗水，都在这里终结了。
一个年轻的研究员蹲在地上，捂着脸哭出了声。
旁边的人把他拉起来，用力抱了抱他，说：“别哭了，成功了，我们成功了。”
他的眼泪却更多了。
陈军站在人群外面，没有参与进去。
他默默看着这一切，看着那些拥抱在一起的人们，看着那些激动得说不出话来的面孔，看着那些夺眶而出的泪水。
他的表情很平静。
过了大概十几秒，他转过身，朝门口走去。
没有人注意到他走了。
大家都在忙着庆祝，忙着拥抱，忙着哭，忙着笑。
他走出实验室，走廊里很安静，灯光是冷白色的，照得地面发亮。
他走到大楼门口的时候，外面天已经黑了。
路灯亮着，夜风有点凉。
一辆黑色的车子停在台阶下面，雅洁儿坐在驾驶座上，正低头看着手机。
听到脚步声，她抬起头来，看了他一眼。
什么都没说，只是伸手把副驾驶的门从里面推开了。
陈军下了台阶，拉开车门，坐了进去。
车门关上的声音很轻。
这里的庆祝，这里的热闹，这里的眼泪和笑容，都与他无关了。
他还有更大的任务，需要去挑战。
车子发动起来，驶出了大院，汇入夜色之中。
身后的实验楼灯火通明，欢呼声隔了这么远似乎还能隐约听见。
陈军没有回头。