讲那些他已经讲了一辈子，却从来没有人愿意认真听的东西。
第二年冬天，沈砚君病倒了，不是什么大病，他只是老了，身体不行了。
他躺在医院的床上，看着窗外的雪花，想起了自己出生的那个夜晚。
深秋，鸣凤台，一出《玉镜台》。
爷给他取名叫沈砚君，希望他心里有一方砚，磨的是墨，也是心性。
他磨了一辈子，墨磨了，心性也磨了，可那些戏，还能传下去吗？
年轻人来看他，带来了几本刚印好的书，书名是《乾腔老戏汇编》，署名是沈砚君。
沈砚君接过书的时候，手在剧烈发抖。
当他翻开第一页，看到了自己的名字印在上面，旁边是一张黑白照片。
那是他年轻时演《玉镜台》的剧照，凤冠霞帔，眉眼如画。
他呆呆地看着那张照片，看了很久很久。
他记得那天，台下坐满了人，掌声响了很久。
他记得那天，爷爷坐在胡琴的位置上，回头看了他一眼，眼中满是欣慰和自豪。
“沈老师，议会拨款专门弘扬传统文化精神，书印了十万本，每个图书馆和学校都有。”
沈砚君用力地点了点头，没有说话，只是把那本书紧紧地抱在怀里，就像是在抱着自己的人生。
那年初春，他出院了，没有回自己的家，而是先去了鸣凤台。
鸣凤台还在，只是更旧了，柱子上的漆都掉了，台面上的木板也翘了，被废弃了许多年。
他微微颤颤地走上台，站在了那个他站了一辈子的位置。
耳边仿若响起了孟先生的话：“戏比天大，不管天怎么变，戏不能断！”
他开口唱起了那曲《玉镜台》，这时一个不知从哪来的小孩听到了声音，跑到门口，呆呆地听着他唱。
在那一刻，他看到了那个孩子眼里的光，一如当年的他！
“我能和你学唱歌吗？”