当听到小孩口中的话后，他笑了，笑得老泪纵横。
那些他以为快要消失的东西，原来还在。
他想起自己这一辈子，从三岁被爷爷抱上戏台，到如今白发苍苍。
唱了一辈子戏，爱了一辈子戏，苦了一辈子，也痛了一辈子。
他忽然明白了一件事，戏不是唱给谁听的，而是唱给自己听的。
那些故事，那些人物，那些悲欢离合，都是人心里的东西。
你唱出来了，它们就活了。
有人听，它们活得更久一些，没人听，它们还活着，活在你自己的心里，活在那些记得它们的人的心里。
他招了招手，唤来那个孩子，将那本《乾腔老戏汇编》郑重地交到了他的手中。
等孩子欢天喜地的离去后，他缓缓倒在了这个唱了一辈子的台上。
弥留之际，他又想起了当年爷爷说过，唱戏的人，心里要有一方砚，他磨了一辈子的墨，写了一辈子的字。
到这时，他才明白，那些字写在了人的心里。
有些字会被风吹散，有些字会被雨冲走，但总有一些字，会留下来。
就像那些戏，会有人记得，会有人唱，会有人听。
因为，那就是他的人生，那就是他为之坚守了一辈子的传承！
当沈砚君的生命气息消散的那一刻，鸣凤台上突然传来了悠扬的胡琴声。
像是有人在很远很远的地方，拉着一把很旧很旧的胡琴。
整个世界在琴声中，缓缓消散，仿佛一场即将逝去的幻梦。
“大梦千秋、戏如人生，尘心难灭，余音未绝...”琴声沙哑，像秋天的风，像冬天的雪，像一个人轻轻的叹息声。
那琴声里仿佛有他这一辈子的欢喜和悲伤，有那些他唱过的、爱过的、失去过的、放不下的一切。
那是一个人，唱了一辈子的东西！