很多年以后，我偶然听说他早已出海东渡，自此杳无音讯。
这年惊蛰，我整理东西时，发现了一封手信。
当初因为误会了胡闻知，这信我随手一放就找不到了，没想到它现在又出现。
这信是我的嫂子阮氏写给我的，她告诉我，不久前她发现自己已有了身孕，希望我能知道这件事。
算命的曾说我：“夫妻宫太阳化忌，婚姻有实无名”，想不到是真的。
…………
我在门外坐了两天两夜，看着天空不断的变化。
然后我理解了林东——饿肚子的感觉真的不好，而且并不能帮你思考。
那天晚上，我喝了那坛醉生梦死。
我怎么也没想到，那个我深爱了二十多年的女人，居然会对我用泻药这种下三滥的手段。
我也是头回知道，原来加在酒里的泻药过了一年多仍有药效。
要是我当时就想明白，其实她真的很蠢，而且非常乐于在此后的人生中不遗余力地折磨我，我或许就不会回去了。
可我毕竟年轻过，糊涂过……
没过太久，我就离开了这片沙漠，重回了漕帮。
我走那天，黄历上写着：驿马动，迫水入辰，东生风雷。
…………
弘德二十四年，冬，登州。
胡闻知：“我一直以为你们会在一起，为什么不嫁给他？”
阮氏：“他从没说过喜欢我。”
胡闻知：“有些话不一定要说出来。”
阮氏：“我只希望他说一句话，他都不肯说。他太自信了，以为我一定会嫁给他，谁知道我嫁给了他哥哥。
“我成亲那天，他要我跟他走……我……我没答应。
“为什么要到失去的时候才去争取？既然是这样，我不会让他得到。”
胡闻知：“你觉得这样你就赢了？”
阮氏：“我有没有赢我不知道，但他一定会输。”
那日胡闻知临行前，阮氏给了胡闻知一坛酒，和一封手信。