军垦一号飞起来之后，全世界都看到了那道尾迹云。不是因为它飞得最高，是因为它飞的那条路，从来没有人飞过。
从军垦城起飞，正对天山，一路向西。穿过中国西北的空域，穿过中亚的走廊，穿过里海的上空，穿过东欧的平原，一直飞到欧盟的边缘。
那条航线不是最短的，不是最快的，不是最经济的，但是最有耐心的。
是几十年前从戈壁滩上修路的人一锹一锹挖出来的，是十几年前在波士顿地下室画图纸的人一笔一笔划出来的，是几年前在研发所试验台前一宿一宿熬出来的。
飞机落地的时候，已经是下午了。军垦一号稳稳地降落在军垦城机场，主轮接地的那一瞬间，观礼台上响起了一片掌声。
不是那种热烈的、经久不息的掌声，是那种憋了一整天终于憋不住了、从嗓子眼里挤出来的、带着颤音的掌声。
有人在哭，有人在笑，有人哭着笑，有人笑着哭。
叶海站在最后一排，没有鼓掌。他的手插在口袋里，握着阿依古丽的手。
阿依古丽的手心全是汗，他的手心也全是汗。两只汗津津的手握在一起，谁也不嫌弃谁。
试飞员从舷梯上走下来，敬了一个礼，摘下头盔，露出一张被氧气面罩勒出红印的脸。
那张脸不算年轻，皱纹不浅，但眼睛很亮，像天山脚下那汪不冻的泉。
“发动机没问题。飞机没问题。一切正常。”
叶雨平走过去，握住试飞员的手。没有说“谢谢”，没有说“辛苦了”，没有说“你是英雄”。
他只说了两个字，“真好。”
试飞员看着这个头发花白的老人，看着他那双布满血丝的眼睛，看着他那双指节粗大变形、指腹上全是老茧的手。
这双手从来没有握过操纵杆，从来没有推过油门，从来没有拉过机头。
但这双手握过的扳手、捏过的图纸、签过的名字，让那些握过操纵杆的手有了方向，让那些推过油门的手有了力量，让那些拉过机头的手有了底气。
试飞员反握住叶雨平的手。“叶总，下次试飞，我还来。”
叶雨平松开他的手，点了点头，转身走了。
海莲娜跟在他身后，右腿一瘸一拐的，走得不快但不慢，始终跟在他身后。
研发所食堂。马师傅做了一大锅手抓饭，加了双倍的羊肉和葡萄干。他站在食堂门口，围着那条被油烟熏得发黄的围裙，手里拿着大勺子，冲着每一个走进来的人喊：
“多吃点！今天管够！”
叶海坐下来，面前摆着一碗手抓饭。他不饿，但他必须吃。明天还有工作，后天还有工作，大后天还有工作。
发动机飞了一次还要飞第二次，飞了第二次还要飞第一百次。
试飞是个漫长的过程，早着呢。阿依古丽坐在他对面，也在吃，吃得很慢，一粒一粒地数。
“叶海，你说，军垦二号什么时候能飞？”
叶海想了想。“快则半年，慢则一年。”
“那军垦十号呢？”