叶海又想了想。“那得问问我儿子。”
阿依古丽愣住了。“你儿子？”
阿依古丽反应了几秒，脸慢慢红了起来，从脖子根一直红到耳尖。
不是害羞，是那个“儿子”让她突然意识到，叶海说的是一个时间概念。
他说的是一个家族概念。叶家的事业不是以年为单位计算的，是以代为单位计算的。
叶家第五代坐上驾驶舱的时候，叶海大概已经退休了。叶海大概会站在跑道边上，像今天叶雨泽站在观礼台上一样。
看着那架飞机，看着那个年轻人——也许姓叶，也许姓杨，也许姓别的什么——
看着他从自己修了几十年的跑道上飞起来，正对天山，一路往上。
叶海低头吃着饭，没有看阿依古丽。
阿依古丽低下头，也吃饭了。一粒一粒地数。不知道在数什么，大概在数日子，数到叶海的侄儿坐上驾驶舱的那一天，还有多少天。
叶家老宅，晚饭后。叶雨泽坐在书房里，杨革勇坐在对面。没下棋，也没喝茶。没下棋是因为棋盘还没摆开；
没喝茶是因为茶还没泡好。两个人就这么干坐着，谁也不觉得尴尬。
认识了六十多年的人之间，不会尴尬。沉默不是空白，是另一种表达，是只有他们两个人能读懂的密语。
杨革勇先开口了。“老叶，你说，军垦一号飞起来了，那些人会收手吗？”
叶雨泽靠在椅背上。“不会。”
“不会？”
“不会。但他们不会再从正面打了。正面打不过，就打侧面。侧面打不过，就打背面。背面打不过，就打软肋。软肋打不过，就等。等我们犯错。”
杨革勇沉默了一会儿。“我们会犯错吗？”
叶雨泽看着他说：“会。是人都会犯错。”
“那怎么办？”
叶雨泽笑了。“犯了错，改。改了，接着走。走错了，换个方向再走。只要还在走，就不怕。”
杨革勇没有接话。他掏出那包莫合烟，撕了一张参考消息的边角，卷了一根，点上。烟雾在台灯的光柱里翻滚。
“老叶，你说，咱们这辈子，走对了几步？”
叶雨泽想了想。“一步。”
“一步？”
“从戈壁滩上站起来，这一步走对了。后面的每一步，都是这一步的延续。第一步没走错，后面就不会走错。方向对了，走快走慢都能到。方向错了，跑得再快也是南辕北辙。”
杨革勇吐了一口烟。“你这个人，一辈子都在说这种话。听起来像废话，其实不是废话的话。”