赵峥骑着自行车，沿着东单方向一路过去。
东单信托商店门口挂着一块红漆招牌。赵峥把车停在墙边，拔下钥匙，顺手揣进大衣口袋，又把衣襟往里拢了拢。
他身上这件黑呢子大衣剪裁利落，脚下是一双翻毛皮鞋。放在这个年月，走进人堆里，很难不让人多看两眼。
赵峥推开玻璃门。
陈年樟脑球、旧棉絮和木头受潮后的酸味混在一起，从店里迎面扑来。
店面不小，东西却摆得紧密。东墙边堆着搪瓷盆、旧铁锅和几只掉了漆的暖水瓶。中间的过道摆着一排自行车零件，车圈、脚蹬和车把挨在一起。
西侧全是旧家具，柜子和床架一层叠一层，后面的东西只能露出半截。
柜台后面，一个梳着背头、套着蓝布袖套的中年售货员正拿鸡毛掸子扫灰。
他抬头看见赵峥，掸子在半空停了一下，随后被他搁到柜台上。
“同志，您慢慢看。咱们这儿家具、旧物件都有，想置办什么？”
“家具。”
赵峥的目光从店里扫过，没有在那些小物件上停留。
售货员看了看他的衣服，又看了看停在门外的自行车，脸上的笑立刻又深了几分。
“那您往里边瞧。刚收进来几件好料子，平常人家可舍不得买。”
他绕过几只旧皮箱，把赵峥领到最里侧。
这里光线暗一些，摆着几件颜色深沉的家具。雕花太师椅、紫檀拔步床，还有一张带着屏风的罗汉床。木料表面被擦得发亮，边角却留下了岁月磨出来的圆润痕迹。
售货员拍了拍旁边那张太师椅。
“您看看这个。黄花梨的底子，听原来的主人说，是前清宫里出来的手艺。靠背上的螭龙纹还在，没缺角，四九城里这样的可不多见。”
赵峥伸手在椅背上敲了两下。
笃。
笃。
声音沉，木料也实在。
东西确实不错。
售货员见他不说话，又往旁边走了两步，指着那张拔步床说道：
“再看这个紫檀床。料子足，卯榫也没松。往屋里一摆，谁来串门都得夸一句。”
赵峥看了看床，又看了看店门外。