陆军航空兵的人，肩膀上的鹰徽在走廊照明灯下反着冷光。
军方的项目，军方的实验室，军方的人来查封。
这件事比他想象的更大。
教学楼外的停车场上停了整整四辆黑色福特轿车，排成一列，引擎都没熄火。
钱学森被带上第三辆车的时候，看见前面那辆车里冯·卡门正扭过头来冲他打了个眼神。
意思是别慌，问题不大。
车门关上的瞬间，帕萨迪纳十一月的阳光打在车窗玻璃上，晃得他眯了一下眼。
他忽然想起昨天下午在实验室里跟马林纳闲聊时说过的一句话：
“咱们这些人，早晚得回去。”
马林纳当时正在调试火箭燃料喷嘴，头都没抬，说：
“回去造火箭？”
他说：
“对，国家要造什么我就造什么……”
与此同时，整个美国都在动。
麻省理工学院，正在电磁实验室里焊接波导管的朱兰成被两名FBI探员敲门请走。
哥伦比亚大学，刚刚完成博士论文答辩的理论物理博士生吴健雄还没来得及切庆祝蛋糕，就在实验室门口被一辆黑色轿车接上了车。
芝加哥大学冶金实验室，正在高温炉前记录合金相变数据的师昌绪被导师拍了拍肩膀。
导师把一枚钢印盖在他当天的实验记录本上，然后摘掉护目镜，郑重地递给他一叠从罗店传过来的清单副本。
指着上面师昌绪三个字，轻声说了一句话：
“恭喜你，你们国家点名要你回去。”
普渡大学风洞实验室，正在做硕士课题的钱伟长看见FBI的车停在实验楼门口。
放下手里的应变片，对身边的同学说了一句：
“同学们，我们下课。”
然后主动走出大门，把双手平伸出去。
底特律，福特汽车公司实习车间，正在操作冲压机床的陈能宽被工头叫到车间办公室，两个穿风衣的人已经在等他了。
伊利诺伊大学，机械系大三学生郭永怀正在画期末设计的齿轮减速器装配图。