有人吃到一半忽然哭了出来，眼泪滴在白米饭上，和着米粒一起往嘴里扒，肩膀剧烈抽动着，却不敢哭出声。
他怕一出声就把这最后一顿饭的力气给哭没了。
那个穿学生服的老人把腌鱼小心翼翼地包在一块布里塞进怀里。
旁边的年轻水兵问他为什么不趁热吃，他说带回去给孙子。
年轻水兵把自己那条腌鱼也塞进他怀里，拍了拍他的手背，什么也没说。
码头上的民众默默看着这一幕。没有人出声。
有人在擦眼泪，有人把日之丸旗举得更高了，有人在低声念着什么。
可能是佛经，也可能是给自家男人的名字。
起航命令下达。
汽笛同时拉响，粗粝的响声在港口上反复回荡，惊起一群海鸥四散乱飞。
特攻队员们从木桌边站起来，一个接一个地走上栈桥，头也不回地登上各自的船。
踏板收起的金属摩擦声像锯骨头一样刺耳。
二十二艘老旧船只依次离港，在海面上拉出一道歪歪扭扭的航迹线。
一头扎向远处那片已经被触雷沉船残骸堵得严严实实的核心雷区。
岸上的人群像潮水一样涌到防波堤最前端，膏药旗在风中拼命挥舞。
一个年轻女人抱着孩子挤出人群，拼命往防波堤尽头跑。
她跑到堤边的时候鞋都跑掉了一只，赤脚踩在粗粝的水泥地上也顾不上疼。
她踮着脚尖望，怀里抱着的男娃不到两岁，头都饿大了，小黄脸瘦得凹下去，安静得反常。
她男人就在那艘最靠前的旧货轮上，早上临出门的时候摸了摸娃的脸，说了句等爹回来。
她知道他多半回不来，但她还是抱着娃来了。
“看见了吗？那是你父亲的船！给你父亲招手！”
她把娃的小手举起来，冲着已经变成小黑点的船队使劲挥。
娃似懂非懂地挥了挥手，忽然哇的一声哭了出来。
哭声在海风中飘散，和防波堤上此起彼伏的抽泣声混在一起，分不清是谁的。
岸上一个穿着旧军装的退伍老兵立正，对着远去的船队行了一个标准得不能再标准的军礼。
他的左腿膝盖以下是空的，裤管用别针别在大腿上。
当年在旅顺口被俄国人的炮弹炸断了腿，今天他拄着双拐站在这里，把他的同袍们送进另一片雷场。