她认得这具身子。这些日子，长风的每一张回报里都有他——补鞋、当靴、蹲在门槛上削木楔子，骂周老贩子是老狐狸的胡二。一个除了一条命，什么都没有的人。
如今这条命，悬在郎中的一双手上。
屋里很静，只有郎中绞布、换水的声音。
她一直信的是账，是门，是纸上一笔一笔压出来的实证。她总说，账清不是要人命。她不抓小满，不截木匣，不惊动那扇青漆小门，桩桩都守着“不伤人”的分寸。
可此刻躺在血里的，是一个活人。
是她把刀引到了胡二门上。
是她让对方先知道了：这个穷散工要紧，他开了口。胡二松的那两句话，是她接的；那条吊着他性命的“活路”，是她递的。他怕死，她偏一步一步把他推到了离死最近的地方。
“几时能醒？”她听见自己问，声音比平日哑。
“伤在皮肉筋骨，没伤脏腑。”郎中头也不抬，手上换药的动作不停，“失血多，又惊着了。熬得过今夜，命就保住了。只是这一两日，凶险。”
凶险。
沈照檀没有再问。
＊ ＊ ＊
天快亮时，胡二被安置妥当，仍未醒。线也乱了——夜里这一闹，周老贩子那头的记号全打散，几处茶棚、当铺递话的人都缩了回去，中间人一时联络不上，她苦心搭起的“死账加活口”两条腿，活口这条，几乎被人当街敲断。
天边泛起一线灰白时，她回到听雪堂，站在西廊那只锁眼里还留着软蜡的空药箱前。箱子还在原处，封条还是好的，可隔着一道墙、一条巷，那个看着这只箱的人，已经躺在血里了。
青黛跟进来，轻声问：“姑娘，这事……要记吗？”
按规矩，要记。何时，何地，何人，伤在何处，线断到哪一步——她一向把每一桩都写得清清楚楚，旁边缀一个“待验”。
沈照檀提起笔。
笔尖悬在纸上，却落不下去。
“待验”二字，从前是她最稳的底。证物可以待验，路可以待验，连一个人的生死，从前她也能写一句“待问”，再冷静地往下查。
可这一回，她写不下去。
她第一次清楚地知道——证物可以待验，人不能待验。
笔尖一滴墨坠下来，在纸上洇开，像一点收不住的血。