他跟随孔院长五年零四个月，恪尽职守、谨小慎微、从不逾矩，不该看的不看，不该问的不问。
从头到尾，他没有做错任何一件事。
唯一的罪过，就是他看见了那封电报，记住了原本的采购数额，还被调出了中枢、脱离了掌控。
知道核心隐秘的人，留在眼皮底下是可用的亲信，放到千里之外，就是随时可能炸响、无法掌控的隐患。
孔院长这辈子，最讨厌的就是这种不可控的隐患。
五年鞍前马后的忠心勤勉，抵不过一次下意识的质疑，抵不过一句多余的记忆。
数日之后，山地方县衙上报案情。
山路山沟发现废弃轿车，车内空无一人，现场残留血迹，痕迹吻合匪劫遇害。
案件最终定性：山匪劫杀，因公殉职。
报告层层递交，最终送到南京行政院，摆在了孔院长桌上。
孔院长盯着纸面的案情结论，沉默了几秒。
他端起桌上的新沏热茶，轻抿一口。
热气袅袅，糊住眉眼。
随后他平静折好报告，塞进抽屉锁好。
面对身旁新任的年轻秘书，他语气平淡，带着几分恰到好处的惋惜。
“小何是个好同志，勤勉能干，太可惜了。”
新秘书垂首站立，不敢接一句话。
他不认识前任何秘书，却清清楚楚知道办公厅的规矩，知道前任莫名调离、莫名殉职的传闻。
办公桌上的搪瓷茶杯，依旧是何秘书当年用过的那一只。
杯底残留着一点洗不掉的旧茶垢，日日摆在原位。
新秘书每天准时沏上新茶，端上桌面。
孔院长拿起就喝，从来不说更换，从来不多提一字。
仿佛那个勤恳五年、一朝升迁、半路殒命的何秘书，只是官场里一阵无关紧要的风，吹过之后，再无痕迹。