沪杭铁路被切断的消息，传到上海日军派遣军司令部的时候，天还没黑透。
朝香宫鸠彦王正在办公室里看地图。地图上画满了密密麻麻的虚线，标记着各部队的防线位置。桌角放着一杯茶，早就凉透了，茶汤表面凝着一层薄薄的油光，他一口没动。侍从推门进来的时候，脚步声比平时急了一些，靴底压在地板上，像踩着一截松动的木板。朝香宫没抬头，目光还停在地图上：“什么事？”
侍从走到桌前，把一封电报放在他面前。朝香宫低头看了一眼，没有马上拿起来。他的目光在信封上停了两三秒，才伸手撕开封口，抽出那张纸。
电文很短，墨迹还没干透：“国军三个轻装师突现苏州西南郊，沪杭铁路已被切断。”
朝香宫捏着那张纸，指节慢慢收紧了。他把电文放在桌上，又拿起来看了一遍，然后放下，目光落向墙上那张华东战区地图。他的视线从无锡缓缓滑向苏州，又从苏州沿着那条细线往东南移，停在了某处，像在确认一件已经发生的事——那条线断了。
“太湖的滩涂……他们怎么过来的？”他的声音不高，像是在问自己。侍从没有回答。朝香宫站起来，走到地图前，手指停在太湖西侧那片标注着沼泽和滩涂的区域。参谋们陆陆续续到了，站在桌边，没有坐下，也没有人先开口。
朝香宫转过身，目光从他们脸上扫过去：“你们跟我说，太湖滩涂冬天能走人？”他问得很轻，像是在压着什么东西。“当初是谁跟我保证，那片沼泽是天然屏障？”几个参谋低着头，像一排被风压弯的草茎。他走到其中一个面前，一巴掌抽了过去。声音在屋里格外清脆，被打的人没有躲，只是把头垂得更低了。
朝香宫又提了一截声音：“还有谁跟我说，中国军队没有足够的时间绕到侧翼？”他的手指在地图上那条断线上敲了两下，不重，但像在敲一座停摆的钟。“沪杭铁路断了，前线的弹药、粮食、伤员怎么运？”
没人接话。
朝香宫把电文又看了一遍，放下，开始在屋里踱步。步子很慢，像在沿着一道看不见的边线走。“他们既然能走到这一步，下一步会做什么？目标是切断铁路，还是打算沿着铁路往东推？”他停在地图的某一处，目光落在无锡周边那条尚未标出虚线的区域。“如果他们继续向上海方向推进……或者往北，合围无锡。”
朝香宫停在窗前。夜色很沉，窗玻璃上倒映着他自己的影子，薄薄一层，像隔着一层水。他站了片刻，转过身：“给南京发报，告诉大使，立刻与中方接触。条件可以谈，但必须尽快谈。前线扛不了多久。”他顿了一下，像在确认这句话的厚度：“扛不了多久。”
屋子里安静了一会儿。那句话落下去之后没有再弹起来，像一块石头终于沉到水底，停住了，不再动。
芳泽谦吉在南京的旅馆里，也收到了同一封电报。他刚脱下大衣，秘书就敲了门。他接过电报，没有立刻打开，先看了一眼信封上的标记，然后撕开封口，抽出那张薄薄的纸。他看了两行，目光没有继续往下扫，停在那里，像一页翻了一半的书，没有再翻过去。
“沪杭铁路断了。”他重复了一遍，声音不高，像是在确认这几个字在空气里站住时的那种重量。他没有开灯，在暗处坐了一会儿，然后站起来，重新穿上大衣，出了门。他要去德国大使馆。
德国大使馆的灯还亮着。芳泽在会客厅坐下，把情况简要说了，语气比白天在军政部时低了一些，像被什么东西压扁了一截。德国大使听完，沉默了一会儿，然后开口：“芳泽先生，前线的局势，我这边也收到了一些风声。”他端起茶杯，低头看了一眼杯沿，又放下了：“不过，有一件事您可能还不知道。英、法、美几个国家已经决定出面了。他们的大使正在赶来南京的路上，预计明天就会抵达。”
芳泽沉默了一下：“他们打算怎么推？”
德国大使把杯子放回托盘上：“外交照会，联合施压。既是给你们看的，也是给中国看的。”他停了一下：“所以，您不用太急着去找中方谈。等他们到了，您就有台阶下了。”
芳泽站起来，走到窗边，目光投向窗外的夜色：“谢谢大使先生。”
德国大使送他到门口：“慢走。”
芳泽走进夜色里。路灯照亮了一小段湿漉漉的路面，再远一些就暗下来了。他裹紧了大衣领子，在夜风里站了片刻，像是在等某段还没到达的消息。风从他面前经过，没有带来什么，又离开了。他沿着路灯走了一段，在街角拐了个弯，影子被灯光拉长又缩短，像一条被反复折叠的线。他的脚步不快也不慢，鞋底踩在潮湿的砖面上，发出轻微的、均匀的声响，像在量一段已经走过一遍的路。他没有回头去看那栋亮着灯的小楼，也没有再站住。他只是继续走着，把那截断掉的消息留在身后，像把一封信搁在了没有人取信的窗台上。