一片望不到边的、沉默的灰色。只有枪管和帽徽偶尔反射出一点冷光。
施特默尔曼拿起扩音器，他的声音经过放大器处理，变得粗糙而极具穿透力，压过了远处的引擎声：
“第四十八军！听我命令！”
五十万人的呼吸仿佛在同一瞬间停滞了一下。
“登车！目标！诺曼大教堂！那里是你们的新家！现在，动起来！”
命令一层层传达下去，像巨石投入死水。
方阵开始蠕动、分解，士兵们转向停机坪边缘，那里停着运输车。
莱基看着那些运输车，第一次感到某种具体的压迫感。
对于普通士兵来说，那根本不是“车”，那是地面移动的堡垒。
每辆都有三十米高，长度超过一百五十米，履带板比他的肩膀还宽。
厚重的装甲外壳上布满了铆钉和焊接痕迹，侧面开着几十个狭窄的舱门，像怪物的鳃。
一次运输一个整编团，一万多人。
而这样的钢铁巨兽，在停机坪边缘排成了望不到头的长龙。
人群开始向运输车移动。
没有欢呼，没有口号，只有几十万双靴子踩踏地面发出的沉闷轰响，以及装备碰撞的哗啦声。
队列前进得很慢，每个人都背着至少四十公斤的装备。
莱基被人流裹挟着，挤过一道狭窄的舷梯，进入运输车内部。
里面比想象中更压抑。
没有窗户，只有几排昏暗的红色应急灯。
空气浑浊，充斥着汗味、机油味和未散尽的消毒水味。
金属长凳固定在两侧，中间是狭窄的过道。
士兵们像沙丁鱼一样被塞进来，挤得肩膀挨着肩膀，膝盖顶着膝盖。
莱基找到位置坐下，把步枪夹在两腿之间。
引擎启动了，低沉的震动从脚底传来，整个钢铁车厢都在嗡嗡作响。
过了几分钟，侧面的一排观察窗，但其实是带装甲盖板的射击孔被拉开了一条缝。
上等兵纳尔维尔把脸凑过去，嘴里叼着一根刚点着的香烟，那劣质烟草的味道立刻在密闭空间里弥漫开来。