《超体》首映礼前夜，繁星娱乐七楼的剪辑室里只剩下一盏台灯还亮着。
孙佳坐在调色台前，左手撑着下巴，右手食指在轨道上来回拖动。屏幕里的画面定格在最后一秒——女主角化作的亿万光点正涌入一片幽蓝的数据洪流。她把那一帧前后各调了三次，最终又退回到原来的位置。
混音师从隔壁推门进来，手里端着两杯黑咖啡。”孙导，第七版终混已经过了，环绕声场的低频再压，电影院的次世代音响会糊。”
”不压了。”孙佳接过咖啡，没喝，只是握在手心里取暖，”就这样。观众听不清没关系，我要的是那种从胸口往上撞的感觉。”
她眼睛布满血丝，眼皮底下是两片淡青，可眼神亮得有些过头，像是熬到了某个临界点之后反而清醒了。她靠回椅背，脖子仰起来，盯着天花板上那块发黄的吸音棉。
这几个月的画面在她脑子里一帧倒带。
特效返工。哪怕有顾有文那套AI引擎兜底，光是”兵马俑军阵复活”那一段，她就推翻了四次。第一次太像好莱坞的史诗大片，第二次太呆板，第三次颜色脏了，第四次她盯着监视器看了整一个通宵，才把那种青铜锈色和黄土的呼吸感调出来。
配乐。为了女主角开发度突破到八成时那一秒钟的情绪爆发，她和配乐师在录音棚里吵了快两个钟头。对方坚持用弦乐铺满，她偏要那一秒先彻底安静，再让一声埙的呜咽顶上来。两个人各执一词，最后她直接抢过控制台，把弦乐全部静音，留下那一声埙。配乐师听完之后沉默了很久，说了句”你赢了”。
剪辑。每一帧她都纠结。光是开场茶室那场戏，她就在”先给特写”还是”先给空镜”之间反复了十几遍。
这一切，说到底，都是为了把当初那口气咽下去。
《频率》上映那会儿，有个挂着”资深科幻评论人”头衔的家伙写过一篇长文，把她的片子定性为”伪科幻”——说她只是借着科幻的壳子拍亲情，骨子里压根不懂什么叫科幻。那篇文章转发量很高，评论区里跟着附和的人也不少。
她那时候没回。她把那口憋屈攒着，攒到了今天。
孙佳喝了一口咖啡，凉了，苦得发涩。她把杯子搁在台子上，摸出手机。
——
”咸鱼不想翻身”五人小群安静了大半天，孙佳的消息丢进去，瞬间炸了。
她先甩了一张电子邀请函的截图，烫金的”超体·全球首映礼”几个字在深空蓝的背景上浮着，下面配了一行字：
”生死一战，看看封神还是成区。”
王浩的回复几乎是贴着消息发出来的，连标点都带着喘气的劲儿：”老婆最棒！香槟我已冰好！”
沈星苒发来一个软乎的卡通表情包，一只圆脑袋的小动物举着两只爪子，头顶飘着”加油”两个字。她又补了一句：”佳佳，我和许琛都会去的。”
路娴的回复简短得像她本人：”已让助理清空行程，明晚见。”
许琛压在最后。
”座位已留，别紧张，你拍的，我放心。”
孙佳盯着那行字看了几秒。
绷了几个月的那根弦，在这一刻松了下来。她长地呼出一口气，整个人陷进椅子里，肩膀塌下去，连带着脖子后面那股一直顶着的酸劲儿都散了大半。
她把手机扣在台子上，又拿起来，给那只举爪子的小动物回了一个一模一样的表情包。
——
首映礼当天，繁星影城门口的红毯被几百盏射灯烤得发烫。
闪光灯成片地炸开，把空气都照出了一层白雾。作为出品方代表，繁星董事长张绍阳一身藏青色西装走在前头，他那张退隐二十年又复出的脸如今在镜头前已经游刃有余，微颔首之间自有一股老牌巨星的气场。