第二天上午九点半，许琛推开短剧制作中心办公区大门的时候，李绅已经坐在走廊尽头的长椅上了。
这人今天穿了一件黑色的圆领T恤，外面套着件灰色棉麻外套，头发收拾得利利索索，跟之前在摄影棚外蹲着抽烟时的颓废模样判若两人。
最反常的是他的眼睛。
那双平时总是写着“生无可恋”四个大字的眼珠子，此刻亮得不太正常。
许琛走过去，李绅刷地站了起来。
“许董——”
“坐。”许琛拉开旁边的折叠椅，自己先坐下了。
李绅重新落座，两条腿交叠在一起，但膝盖在微微弹动，像是在压着什么急切。
许琛从双肩包里掏出一个平板，打开星火计划的后台，把《隔墙有眼》的完整版调了出来。
“昨晚发你的那三章你看完了？”
“看完了。”李绅的回答快得不寻常。
“感觉怎么样？”
李绅的嘴唇动了动。他低着头盯着自己的膝盖看了两秒，然后抬起来，一双布满血丝的眼睛直直地看着许琛。
昨晚没睡。八二年那部意大利片也没看完。他把那三章截图来来回回翻了不下十遍，翻到最后手机屏幕都烫手了。
“许董，这个本子——”
李绅的喉结滑动了一下。
“——是给我的？”
许琛把平板推到他面前。
“这是星火计划上一个新人作者投的稿子，追读率百分之八十七，全平台第一。我打算把它作为悬疑赛道的第一部短剧来制作。”
李绅的手搭在平板边框上，指尖微微收紧。
“导演呢？”
许琛靠着椅背，两条腿伸直交叠在一起，仰着头看天花板上的日光灯管。
“你不是一直抱怨没有发挥的地方吗？”
李绅的膝盖不抖了。
整个人僵在那里，呼吸都轻了半拍。
“悬疑。”许琛把这两个字丢出来，不轻不重。
“克制的镜头，留白的叙事，对演员表演精度的极致要求。你拿去用你那些法国新浪潮的理论，我不拦你。”
李绅攥着平板的那只手，指节一根根收拢。