不搞包场，不搞首映红毯，不请媒体，不请明星站台。就买票进场，跟普通观众坐在一起看。
观众的真实反应，比任何数据都值钱。
许琛坐在第六排靠走道的位置。左边是一个带着女儿来看电影的年轻妈妈，小女孩五六岁的样子，怀里抱着一只熊猫玩偶，腿在座椅边沿晃来晃去。右边是两个大学生模样的男生，捧着超大杯可乐，一边嗦管一边刷手机等开场。
灯暗了。
水墨长镜头铺开的瞬间，影厅里的嘈杂声断了。
许琛的余光扫了一圈。左边那个小女孩停止了晃腿，把熊猫玩偶往怀里搂紧了一些，仰着脑袋盯着银幕。右边两个男生的手机不知什么时候已经塞回了裤兜。
和平谷的全景出现在银幕上。
晨雾缭绕的山间，错落的民居沿着溪流铺开，炊烟从屋顶升起来，混进云层。
水墨的留白和三维的写实在画面里达成了一种奇异的平衡——远处的峰峦只有淡墨勾出的轮廓，近处面条店的木质纹理却经得起特写的放大。
阿宝第一次出场的时候，影厅里传出了零星的笑声。
胖熊猫从床上滚下来，一屁股坐在地板上，揉着眼睛打了个呵欠，嘴角挂着一截口水。
小女孩笑出了声，奶声奶气地跟她妈妈说：“妈妈他好胖！”
年轻妈妈把食指竖在嘴唇前面，小声说：“嘘，看电影。”
笑声在阿宝的段落里此起彼伏。这只笨拙的、贪吃的、满脑子功夫梦的胖熊猫，精准地踩中了每一个预设的笑点——但不油腻，不做作。每一次摔跤和出糗的背后，都能看到他对功夫发自内心的、纯粹的热爱。
许琛没怎么看银幕。
内容他已经看过了，每一帧都烂熟于心。此刻他的注意力全放在了观众身上。
当太郎越狱的消息传到和平谷，整个影厅的气氛陡然一变。小女孩把熊猫玩偶挡在了脸前面，从玩偶的耳朵上方露出半只眼睛偷偷看。右边两个男生的身体不约而同地往前倾了几公分。
功夫训练的段落把节奏拉了起来。阿宝一次次被打倒、一次次爬起来的蒙太奇，配上逐渐加速的鼓点，在影厅的环绕声场里形成了一种物理层面的压迫感。
许琛注意到前排一个中年男人的右手无意识地攥住了扶手。
好戏在后面。
平先生那场独角戏来了。
打烊后的面馆，昏黄的灯火，老头一个人坐在案板前，把抽屉深处那沓油纸包着的涂鸦一张张摊开。
影厅里安静得能听见空调的气流声。
小女孩不笑了。她把熊猫玩偶放在了腿上，歪着脑袋盯着银幕，虽然不一定完全理解画面里那个沉默的父亲在做什么，但孩子对情绪的感知远比大人敏锐——她能感觉到，这一刻，银幕上那盏灯火是暖的，也是酸的。
年轻妈妈用指腹飞快地擦了一下眼角。