他身子稍稍后仰，拉开了与那片癫狂的距离。
工业流水线的作品。
精准，高效，毫无灵魂。
强烈的四四拍，洗脑的旋律线，一段刻意留白给粉丝呐喊的段落。
从商业角度看，它完美地戳中了所有目标用户的嗨点。
但在他这个脑中装着一个世界顶级曲库的“制作人”听来，这东西，除了吵，一无是处。
口水歌而已。
许琛的目光扫过四周。
嘉宾席这片小小的孤岛，与整个体育馆的狂热判若两界。
霍亚薇和赵圆颖在低声交谈，笔记本上写写画画，显然把这里当成了未来活动的案例分析会。
路娴阖眼假寐，震耳的音乐似乎成了她的安眠曲，对舞台上的劲歌热舞毫无反应。
顾有文的全部世界只有身边的赵飞鱼，正凑在她耳边，小声讲解着新番里某个角色的设定。
周围其他公司的助理或经纪人，也都维持着职业化的平静。
他们会跟着节奏点头。
歌曲结束时也会礼貌性地鼓掌。
但那份冷静，与外场那些哭喊到妆容崩坏的粉丝，是两个世界的人。
所有人都在听。
但没有一个人评价。
这是成年人社交场里的默契。
TOPS男团连唱两首快歌，将现场气氛推至沸点。
灯光转暗。
一个穿着休闲西装，气质儒雅的中年男人走上舞台。
“李卓龙！”
“繁星娱乐疯了吧？居然请龙哥来主持！”
李卓龙，繁星娱乐的王牌，出道近二十年，拿奖拿到手软的天王级人物。
近几年虽少有作品，却凭借超高的情商和幽默感，成了各大王牌综艺的常客，国民度高得吓人。
“谢谢，谢谢大家。”李卓龙拿起话筒，笑容温润，“刚才在后台，TOPS几个小伙子紧张得手心冒汗。我说你们紧张什么，今天来的，都是自家人。”