学长的情绪在瞬间引爆。
那压抑了整整三年的痛苦、屈辱与不甘，像积郁的火山，在这间充满腐朽与灰尘的废弃活动室里，轰然喷发。
许琛只是安静地听着，眼神没有丝毫波动。
他能理解被战友背刺的锥心之痛，也能想象一个满怀梦想的学生团队，在触碰到曙光的前一刻，被资本巨兽无情碾碎时的彻骨绝望。
但，理解，不代表认同。
如果这事发生在三年前，项目正处于风口浪尖，许琛或许会为他们的遭遇扼腕。
可现在，三年过去了。
天讯那款“借鉴”了他们创意的游戏，早已上线，赚得盆满钵满。
这本身，就以最残酷的商业逻辑，证明了太多问题。
眼前的学长，还有那个分崩离析的团队，他们至今仍沉浸在“受害者”的悲情角色里无法自拔，却似乎从未真正反思过——自己，为什么会输得这么彻底。
许琛的话，像一把冰冷锋利的手术刀，精准地剖开了《星尘旅者》这个项目最核心，也最致命的症结。
好玩，不等于赚钱。
尤其是在网络游戏这个血腥的修罗场，社交属性永远是驱动玩家付费的第一原动力。
而社交的本质，就是创造鄙视链。
有人花钱，买来更强的战斗力，享受俯瞰众生的快感。
有人花时间，“肝”出一身神装，获得逆袭的满足。
而那些不花钱也不花时间的普通玩家，则构成了游戏生态的基石，为金字塔顶端的氪金大佬，提供最廉价的情绪价值。
这套逻辑很残酷，很不“理想主义”。
但它就是网络游戏能够持续盈利的根本法则。
在一个所有人都追求“绝对公平”的环境里，指望玩家为几件不增加任何属性、纯粹好看的“时装”慷慨解囊？
这种模式，或许在某些纯竞技游戏里能勉强存活。
但对于《星尘旅者》这种强调成长、探索和社交的网游来说，无异于自掘坟墓。
学长不是傻子。
他能考上江南大学的王牌专业，能成为当年那个明星团队的核心成员，智商和专业能力绝对是顶尖的。