周六的清晨，天光微亮。
厨房里已经传来了轻微的声响，像一台精密仪器在有条不紊地运行。
卢秋敏系着围裙，将两片吐司精准地放入烤面包机，设定好不多不少的两分三十秒。
接着，她从冰箱里拿出牛奶，倒入玻璃杯，不多不少，正好八分满。
最后，她将煎得恰到好处的溏心蛋盛入盘中，蛋白凝固，蛋黄依旧流淌，分毫不差。
做完这一切，她才走到许琛的房门前，轻轻敲了敲门。
“小琛，起床了，七点半了。”
她的声音和她的动作一样，冷静，克制，没有多余的情绪。
许琛早就醒了，正躺在床上，盯着天花板，等待着这场家庭年度灾难片的开场。
他磨磨蹭蹭地穿好衣服，洗漱完毕，坐到餐桌前。
卢秋敏已经换下了围裙，穿上了一件质地优良的米色针织衫，搭配一条剪裁合身的深色西裤。
头发一丝不苟地盘在脑后，露出一张白皙但略带疲惫的脸。
她将早餐推到许琛面前。
“快吃吧，吃完我们就出发。”
饭桌上，一如既往的安静。
只有筷子碰撞盘子发出的轻微声响。
吃完饭，两人坐上一辆银灰色的高尔夫，卢秋敏熟练地发动了车子。
车厢内弥漫着一股淡淡的消毒水和皮革混合的味道，那是属于卢秋敏的味道。
“学校的饭菜，还习惯吗？”
车子平稳地汇入车流，卢秋敏目视前方，状似不经意地问道。
“挺好的，食堂阿姨手不抖。”
许琛看着窗外飞速掠过的街景，懒洋洋地回答。
“最近心情怎么样？和同学相处得好不好？”
“还行，挺开心的。”