在工地上扎了三年钢筋，没有。
在这座城市里漂了快十年，从来没有任何一个老板、任何一家公司，跟他提过这两个字。
他忽然想起他妈摔断髋骨那天晚上。
他蹲在站点充电桩旁边，借着手机屏幕的光，一笔一笔算住院费。
八千块。
掏光了他三个月的全部存款。
如果有医疗保险，那八千块，他不用一个人扛。
如果有工伤保险，去年在二环路被出租车别了一下、锁骨断了的那个兄弟，也不至于只拿两千块"关怀金"就被打发了。
老周凑过来，两人并肩站在折叠桌前。
老周盯着通知纸上自己的名字看了半天，终于把那根夹了一下午的烟叼在嘴里，掏出打火机。
火苗晃了一下。
"哪来的钱？"
他问了一个最朴素、也最现实的问题。
张站长刚给另一个骑手核对完身份证号，听到这句话，扭过头来。
压低声音，但谁都听得出那股兴奋劲儿。
"前两天总部开了大会，听说有新的投资进来了。"
"投资？"
陈勇抬起头。
"具体的我也不清楚。但你想嘛，苏总这大半年把裤腰带勒得多紧？站点的饮水机坏了，报上去三个月没人批。上个月骑手团建，申请了两千块经费，财务那边直接驳回来，说账上的钱要优先保运力。"
张站长说到这儿，一巴掌拍在折叠桌上。
"前脚还抠成那个样子，后脚突然发通知给你们交五险？傻子都算得出来。不是有大钱进来了，苏总他敢签这个字？"
老周想了想，点了下头。
"也是。一百二十七个人的社保，就算按最低基数，公司那头一个月也要多掏十来万。青鸟要是还跟以前一样紧巴巴的，打死苏总他也舍不得。"
"不光是钱的事。"
张站长难得收起了急脾气，语气认真了，
"昨天区域经理开会回来跟我透了个底。说这回投资方不光是给钱，还带了一整套新打法进来。什么智能调度升级、配送路线优化，还有什么支付系统全面接入。反正就是以前总部想干但没钱干的事，现在一件一件往下落了。"
他看了陈勇一眼。
"给你们交社保，就是头一件。"