接下来的四十分钟，双方极其默契地没聊半句生意。
老人问了顾屿在清华的生活日常。
顾屿也毫不做作，老老实实吐槽六教暖气不热、图书馆抢不到座、宿舍热水还限时，让个四川人浑身难受。
听到“热水限时”，老人直接笑出了声。
“我年轻在重庆上大学那会儿，连热水都没有，冬天洗澡全靠一桶井水兑开水泼。”
“那您比我强多了。”顾屿由衷说道。
聊到建国初期的那段工业史，两人的话匣子彻底打开。
老人对六十年代苏联撤走专家、撕毁图纸的那段往事见解极为独到，最后全落脚在“技术自主”这四个字上。
“当年咱们的老前辈们不是不拼。”
老人盯着墙上的世界地图，声音有些低沉。
“是核心的技术底子捏在别人手里。人家一翻脸，带走专家烧掉图纸，咱们的车间就得全停。靠别人施舍的技术，永远挺不直自己的脊梁骨，这个理儿到今天都没变。”
“所以您才狠下心，把研发投入砸到那种天文数字。”
顾屿点点头，由衷地感叹了一句：
“正应了那句话，尘埃里亦可藏星火，平凡中自能育传奇！”
老人没说是，也没说不是。
但顾屿能看出来，老人看向他的眼神里，已经多了一股惺惺相惜的忘年交味道。
不知不觉，窗外天色已暗。
坂田基地的路灯次第亮起，远处的厂区灯火通明，像是一座不夜城。
老人放下茶杯，沉默了片刻。
再转头看向顾屿时，目光里那份长辈的审视已经荡然无存。
此刻他眼中透出的，是一种拍板定调的从容与笃定。
“小伙子。”
“嗯？”
“聊聊你们造车的事吧。”