回本靠什么？
行业媒体的分析文章更是写得理直气壮：
欧美3A大作动辄数亿美金的研发成本，几百人的团队规模，五到七年的开发周期，这套工业化流水线是几十年积累出来的。
中国的游戏工业化程度？
连人家的零头都够不上。技术不行，人才不行，市场不行，付费习惯不行。
四个“不行”，钉死了棺材板。
所以所有聪明人都选择了同一条路：
做免费游戏，靠氪金赚钱。把人性的弱点研究透，把虚荣心、攀比心、赌徒心理拆解成一个个精密的付费节点，让土豪在游戏里一掷千金买爽感，让免费玩家沦为付费玩家的陪练和靶子。
这条路来钱快、风险低、可复制性强。一款页游三个月回本，半年纯赚，一年换皮再来一轮。
谁还去碰那个投入大、周期长、九死一生的3A？
说白了，在那个年代，谁要是站出来说“我要做一款六十美元买断制的中国3A单机游戏”，不会有人觉得他是勇士。
所有人只会觉得他是傻子。
然后冯骥把那只猴子丢了出来。
一棒子打碎了所有人的偏见。
顾屿至今还记得自己看完那条视频后的感觉。
不是震撼，是嫉妒。
是那种“为什么做出这件事的人不是我”的、灼烧般的嫉妒。
他记得评论区里有一条高赞留言，只有四个字：
“我等了二十年。”
下面跟了几万条回复，清一色在说同样的话。
二十年了，终于有人站出来证明，中国人不是只会做圈钱的垃圾，中国玩家也不是只配被当韭菜割。
而现在，做出那件事的人，正坐在他面前，手里端着一杯已经凉透的龙井。
顾屿在冯骥对面坐下，倒了一杯茶，喝了一口。
凉的。
他放下杯子，看着冯骥，笑了一下。